知道“巾巾”完整的故事，是在夏玉寵物店的一次義工日。
那是個周六，老張組織咖啡館的常客去幫忙——給貓狗洗澡、剪毛、打掃籠舍。我去了，同去的還有韓宇和老倭，詩雅也來了，她說想接觸小動物，“也許能療愈”。
夏玉的寵物店比想象中大，有兩層。一樓是接待區和商品區，二樓是寄養區和醫療室。店裡乾淨明亮，沒有異味，反而有淡淡的消毒水和寵物香波的味道。
“今天主要給寄養的狗狗洗澡，”夏玉分配任務，“洗完要徹底吹乾，不然容易得皮膚病。”
我被分配和夏玉一組，給一隻金毛洗澡。金毛叫“陽光”，很乖，站在浴缸裡一動不動，隻是偶爾甩甩頭，水珠濺我們一臉。
“它主人出國半年，”夏玉一邊給陽光搓泡泡一邊說，“每周會視頻看它。每次視頻，陽光都會對著手機搖尾巴，雖然它可能不明白那是什麼。”
我負責衝水。溫水從花灑流出，陽光舒服地眯起眼睛。
“你和老林是朋友？”夏玉忽然問。
“嗯。在咖啡館認識的。”
“他啊……”夏玉笑了，“是個有故事的人。不過我們都有故事。”
衝乾淨，用大毛巾擦乾，然後吹風機。陽光的毛在暖風下蓬鬆起來，金燦燦的，真的像陽光。
工作間隙，我們坐在二樓的小休息區喝茶。從窗戶能看到後院——不大的院子，鋪著草坪，有幾棵樹，還有一個小木屋。
“那是巾巾的小屋，”夏玉順著我的目光看去，“雖然它不在了，但我留著。有時候新來的狗狗會去那裡睡覺，像是能感覺到曾經有個同伴在那裡住過。”
她開始講巾巾的故事。
那是七年前，夏玉還沒離婚。一個秋天的雨夜，她和丈夫吵架——為很瑣碎的事，現在想起來都記不清具體內容了。她摔門而出，在街上漫無目的地走。
雨越下越大，她躲進一個公交站亭。就在那裡，她看見了巾巾。
“它縮在角落，渾身濕透，瘦得肋骨一根根看得見。”夏玉的聲音很輕，“看見我，它抬起頭，眼睛在黑暗裡亮得像兩顆玻璃珠。不叫，隻是看著我。”
她蹲下身，伸出手。小狗猶豫了一下，慢慢走過來，嗅了嗅她的手指，然後輕輕地舔了一下。
“那一瞬間，”夏玉說，“我就知道，我不能不管它。”
她把小狗抱回家，用舊毛巾擦乾，喂了牛奶泡麵包。丈夫回來，看見狗，眉頭皺起來。
“扔出去。”他說。
“外麵在下雨。”
“那又怎樣？野狗而已。”
那是第一次，夏玉沒有妥協。“它留下。”她說，聲音不大，但堅定。
丈夫瞪著她，最後甩手進了臥室。那一晚，夏玉睡在客廳沙發上，小狗蜷在她腳邊，睡得安穩，偶爾在夢裡抽動一下腿，像是在奔跑。
她給小狗取名“巾巾”，因為那條舊毛巾成了它最愛的玩具——走到哪兒叼到哪兒，睡覺也要枕著。
接下來的幾個月，是短暫的平靜期。丈夫默認了巾巾的存在，雖然從不親近它。夏玉每天下班第一件事就是帶巾巾散步，周末帶它去公園。巾巾很聰明，學會了很多指令，會撿球，會握手，會在夏玉難過時把頭擱在她膝蓋上。
“它就像我的孩子，”夏玉說，“不，比孩子更純粹。它不會頂嘴，不會叛逆，隻會用全部的生命愛你。”
但裂痕早已存在。一年後，丈夫開始頻繁晚歸，有時徹夜不歸。問起，就說加班，應酬。夏玉不傻，知道是借口，但不想戳破——她還有巾巾。
直到那個周末，丈夫說公司組織郊遊，兩天一夜。夏玉沒在意，帶著巾巾去了郊區水庫。玩了一整天，回家時已是傍晚。
家門打開，她愣住了。
家裡坐著個陌生女人，穿著她的拖鞋，用著她的茶杯。丈夫從廚房出來，手裡端著水果，看見她，也愣住了。
“解釋一下。”夏玉出奇地平靜。
丈夫支支吾吾。女人站起來，尷尬地說“我先走了”，匆匆離開。
門關上，沉默像實體般填滿房間。巾巾似乎感覺到什麼，不安地圍著夏玉轉。
“離婚吧。”夏玉說。
丈夫試圖解釋，試圖挽回。夏玉不聽，開始收拾東西。衣服，書，日用品，還有巾巾的玩具和食盆。
“你要帶狗走？”丈夫問。