“當然。”
“不行。狗是我買的狗糧。”
夏玉停下動作，轉身看他，像在看一個陌生人：“你說什麼？”
“我說，狗糧是我買的，疫苗是我付的錢，你憑什麼帶走？”
那一瞬間，夏玉明白了：他們之間，連最後一點溫情都不剩了。所有的一切都可以計價，包括感情，包括陪伴，包括這條在他們婚姻裂痕中給了她唯一慰藉的小生命。
“好，”她說，“狗糧多少錢？疫苗多少錢？我給你。巾巾我要帶走。”
丈夫報了個數字。夏玉當場轉賬，然後抱著巾巾，拖著行李箱，頭也不回地離開了那個她以為會是永遠的家。
“我帶著巾巾，在快捷酒店住了一周，”夏玉喝了口茶，茶已經涼了，“白天上班，晚上回去陪它。它很乖，在酒店也不亂叫，隻是每次我出門，它會坐在門口，等我回來。”
後來她租了現在這個帶院子的一樓，開了寵物店。巾巾成了店裡的“元老”，迎接每一個客人，安慰每一隻新來的、惶恐不安的小動物。
“它特彆懂事，”夏玉的眼睛亮晶晶的，像有淚光，“有次救助了一隻被虐待的貓，貓很凶，不讓任何人靠近。巾巾就趴在籠子旁邊，一動不動，一趴就是幾個小時。第三天，貓終於從籠子裡出來，第一件事是走到巾巾身邊，蹭了蹭它。”
這樣的故事還有很多：它陪著一隻失明的老狗，給牠帶路；它安慰一隻被遺棄後絕食的貓咪，把食物推到對方麵前；它甚至救過一隻掉進水桶裡的小麻雀，用鼻子把牠拱出來。
“它活了十二年，”夏玉的聲音低下去，“對狗來說，算是長壽了。最後那幾個月，它走路都困難，但還是堅持每天巡視店裡一圈，像是在確認大家都好。”
最後一天，巾巾沒有起床。夏玉抱著它去獸醫院，醫生檢查後搖搖頭：“到時候了，讓它少受點苦吧。”
夏玉抱著巾巾，坐在醫院的椅子上，哭了很久。最後她說：“回家吧。在家裡走。”
她帶巾巾回家，放在它最愛的墊子上，墊子下還鋪著那條已經破舊不堪的毛巾。巾巾很安靜，隻是看著她，尾巴輕輕搖了搖，像是在說“沒關係”。
夏玉煮了雞肉，撕成細絲，一口口喂它。巾巾吃了兩口，就不吃了，隻是舔了舔她的手。
下午，陽光照進屋裡，正好落在巾巾身上。它的毛在光裡泛著金色的光澤，像年輕時候一樣。夏玉坐在旁邊，輕輕撫摸它的頭，從頭頂到鼻尖，一遍又一遍。
巾巾閉上眼睛，呼吸逐漸變輕，變慢，最後停止了。
“它走得很平靜，”夏玉說，“像是在陽光裡睡著了。我坐在那裡，握著他的爪子，直到它慢慢變涼。”
她停頓了很久，久到窗外的鳥叫了好幾聲。
“後來我把它埋在院子裡，種了一叢白薔薇。每年春天，薔薇開花，白色的，小小的，風一吹，花瓣落在它的小屋上，像是它在笑。”
我們沉默地坐著。樓下傳來狗狗的叫聲，貓咪的咕嚕聲，生命的喧囂。
“我不後悔離婚，”夏玉最後說，“甚至感謝那段婚姻。因為它給了我巾巾，而巾巾給了我重新開始的勇氣。”
她站起來，走到窗邊，看著院子裡那個小木屋。“現在店裡還有很多‘巾巾’——被遺棄的，受傷的，老病的。每一隻我都救，每一隻我都愛。因為我知道，對它們來說，我就是全世界。而對我說……”
她轉過頭，對我們笑，那笑容裡有淚，也有光：“而對我來說，它們讓我知道，愛不需要條件，陪伴不需要理由。隻要你在，我在，陽光在，就夠了。”
那天義工結束後，我們離開時，夏玉送我們到門口。夕陽把她的影子拉得很長，投在店麵的玻璃門上。
“下次再來，”她說，“還有很多故事沒講。”
回程的公交車上，韓宇說：“我想養隻狗了。”
老倭說：“先把你自己養好吧。”
詩雅一直沒說話，看著窗外。到站時，她忽然說：“我決定了，要去考心理谘詢師資格證。”
“為什麼？”我問。
“因為聽了太多故事，”她說，“也因為，我想成為那種能接住彆人的人，就像巾巾接住了夏玉，就像夏玉接住了那些動物。”
車窗外，華燈初上。城市在夜色裡展開，每扇窗後都有一個故事在發生，每個故事裡都有人在努力地愛，努力地活。
而我知道，巾巾從未離開。它在每一隻被救贖的動物眼睛裡，在夏玉每一次溫柔的撫摸裡，在我們此刻被觸動的心裡。
有些生命很短，但愛很長。像那條破舊的毛巾，像那叢年年盛開的薔薇，像所有在黑暗中仍然相信光的靈魂。
存在過，被愛過，愛過。
這或許就是生命最純粹的意義。
（未完待續）