知道老林要去廈門，是在書店保衛戰告一段落後的一個黃昏。他給我發消息：“明天早上的飛機，去廈門。一周左右回來。”
我回：“看海？”
“看海，也看人。”他頓了頓，“去見趙心林。她病了。”
我盯著手機屏幕，不知道該回什麼。過了一會兒，老林又發來一條：“醫生說情況不太好。我該去看看她。”
“需要我一起嗎？”我也不知道自己為什麼會這樣問。
他很快回複：“如果你願意的話。她說想看看拍地壇紅牆的攝影師。”
於是第二天清晨，我和老林在首都機場T3航站樓會合。他穿著深灰色的風衣，手裡隻提了一個簡單的行李袋，看起來很輕。眼睛下有淡淡的陰影，像是沒睡好。
“沒告訴老張？”我問。
“告訴了，他讓我帶鼓浪嶼的餡餅回來。”老林笑了笑，但那笑容很短促，“其他人都沒說。不是什麼值得宣揚的事。”
飛機起飛時，北京正在蘇醒。從舷窗看下去，城市像一塊巨大的電路板，道路是縱橫的導線，建築是密集的元件。然後雲層覆蓋了一切，我們進入一片純白。
“緊張嗎？”我問。
老林看著窗外，手指無意識地轉動著那枚銀戒指。“二十三年沒見了，”他說，“最後一次見是大學畢業那年，她來北京，我們吃了頓飯，在簋街。她說她要結婚了，我說恭喜。然後就沒再聯係。”
他頓了頓：“直到三個月前，她加我微信。第一條消息是：‘老林，我病了，癌。可能時間不多了。’”
我不知道該說什麼。飛機遇到氣流，輕微顛簸。空姐提醒係好安全帶的聲音在機艙裡回蕩。
“她結婚了嗎？”我終於問。
“結了，又離了。沒有孩子。”老林的聲音很平靜，“她說這輩子最遺憾的事，就是當年沒有勇氣和我一起去北京。她說那時候太年輕，覺得愛情要經得起等待，距離是考驗。後來才知道，有些東西等不起，有些距離跨不過。”
飛機開始下降。穿過雲層，海出現了——不是想象中蔚藍的海，而是灰綠色的，邊緣鑲著白色的浪花，像一塊巨大的、正在呼吸的玉石。
廈門。
趙心林住在環島路附近的一個老小區裡。房子在三樓，沒有電梯。我們爬樓梯時，老林的腳步有些遲疑，在二樓拐角處停了一下，深呼吸。
“二十三年，”他低聲說，“她變成什麼樣了？”
敲門。過了一會兒，門開了。
開門的是個女人，五十歲左右，瘦，非常瘦，穿著米色的家居服，外麵披著淺灰色的開衫。頭發很短，應該是化療後新長出來的，毛茸茸的，像小動物的絨毛。她的眼睛很大，眼窩深陷，但眼神依然清澈——老林說得對，那是一雙會說話的眼睛。
“來了？”她微笑，聲音很輕，帶著南方人特有的軟糯，雖然虛弱，但依然好聽。
“來了。”老林說，聲音有點啞。
他們站在門口對視了幾秒。時間在那一刻折疊又展開——二十三年前的兩個年輕人，穿過漫長的時間隧道，在這裡重逢，一個頭發花白，一個身患重病。
“進來吧，”趙心林側身讓開，“拖鞋在鞋櫃裡，藍色的那雙是給你的，一直留著。”
老林愣了一下，然後低頭換鞋。我看見他換鞋時手指在微微發抖。
房子不大，但布置得很溫馨。客廳的窗戶正對著海，雖然有些距離，但能看見一片蔚藍。窗台上擺著幾盆多肉植物，長勢很好。牆上掛著幾幅水彩畫，都是海——清晨的海，黃昏的海，雨中的海，風平浪靜的海。
“我畫的，”趙心林順著我的目光看去，“生病後沒事做，就畫畫。畫得不好，但解悶。”
“好看。”我說的是真心話。那些畫有種朦朧的美感，像隔著霧氣看海，真實又夢幻。
我們在沙發上坐下。趙心林給我們泡茶——金駿眉，茶湯橙紅透亮。她泡茶的動作很慢，但很穩，手指修長，雖然瘦，但關節處沒有變形。
“你比照片上瘦，”老林看著她，眼神裡有種掩飾不住的心疼，“得多吃飯。”
“吃不下，”趙心林笑笑，“化療傷胃口。不過今天你們來，我儘量多吃點。”
她說話時一直看著老林，眼睛裡有光在閃動，像海麵上的波光。
接下來的兩個小時，他們聊了很多，又好像什麼都沒聊。聊廈門的變化，聊北京的霧霾，聊共同認識的同學的近況——誰當了教授，誰出了國，誰離婚了，誰的孩子考上了清華。話題瑣碎而安全，小心翼翼地避開了一些深水區。
我坐在旁邊，偶爾插幾句話，更多時候是聽，是觀察。我注意到幾個細節：
老林說話時，趙心林會微微前傾身體，像要聽得更清楚；趙心林咳嗽時，老林會立刻遞上紙巾和水；他們的目光時常相遇，然後快速移開，像兩個害羞的青少年；老林的手指一直在轉動那枚戒指，轉到刻字的那一麵時，會輕輕摩挲。
茶喝到第三泡，味道淡了。窗外，午後的陽光斜斜地照進來，在木地板上切出明亮的光斑。
“去海邊走走吧，”趙心林忽然說，“今天天氣好。”
“你行嗎？”老林問。
“行。醫生也說要多走動。”
我們下樓，慢慢往海邊走。小區到海邊有一條林蔭道，種著高大的棕櫚樹，樹葉在風裡沙沙作響。趙心林走得很慢，老林配合著她的步調，偶爾在她踉蹌時輕輕扶一下她的胳膊。
海出現了。真正的，遼闊的，呼吸著的海。
沙灘是金色的，細軟。海浪一層層湧上來，退下去，留下一道道泡沫的痕跡。遠處有帆船，白色的帆像海鳥的翅膀。
我們在沙灘上坐下。趙心林脫了鞋，赤腳踩在沙子上。“涼，”她縮了縮腳趾，“但舒服。”
老林也脫了鞋。我們三個人並排坐著，看海。
沉默了很久，趙心林忽然說：“你還記得高三那年，我們在地壇嗎？”
“記得，”老林說，“秋天，銀杏葉黃了，像金幣一樣落下來。你戴著紅色的圍巾。”
“對，紅色圍巾，我媽織的，我說太豔了，不肯戴，但那天特意戴了。”趙心林笑了，笑容裡有少女的羞澀，“我們在紅牆邊走了很久，你說這牆像凝固的海。我說海怎麼會是紅色的？你說有些海在心裡，是什麼顏色都可以。”
老林沒有說話，隻是看著海。
“後來我去過很多地方的海，”趙心林繼續說，“青島的海鹹腥，三亞的海熱烈，北海的海溫柔。但總覺得少點什麼。現在我知道了——少的是那個說‘牆是海’的人。”
她的聲音很輕，被海風吹散了一些，但每個字都清晰地傳進我們耳朵裡。
“老林，”她轉向他，“我這輩子，愛過彆人，結過婚，離過婚，經曆過很多事情。但最乾淨的，最明亮的，永遠是十六歲那年，在教室裡，你回頭對我說‘這道題我教你’的那個下午。陽光從窗戶照進來，你睫毛上有光。”
老林低下頭，我看見他眼角有淚光。
“我不後悔來廈門，”趙心林說，“這裡很好，海很好，生活也很好。我隻是遺憾……遺憾我們沒有更勇敢一點。如果當年我跟你去北京，或者你留在廈門，現在會是什麼樣子？”
“不知道，”老林終於開口，聲音沙啞，“也許在一起，也許不在一起。但至少……不會錯過這麼多年。”
“是啊，”趙心林仰頭看著天空，天空是純淨的藍色，沒有一絲雲，“不會錯過這麼多年。”
海鷗飛過，發出清亮的叫聲。海浪持續地拍打沙灘，像大地的心跳。
“我有時候想，”趙心林又說，“人生就像這海潮。來了，又退了，留下一些東西，帶走一些東西。我們以為自己在選擇方向，其實隻是隨波逐流。到最後的最後，能握在手裡的，隻有幾個瞬間的記憶。”
她伸出手，接住一片被風吹過來的榕樹葉子。“就像這片葉子，不知道從哪裡來，不知道要到哪裡去。但它此刻在我手裡，是真實的。”
老林握住她的手——很輕，像握著一片羽毛。趙心林沒有抽回，隻是靜靜地看著他。
“我帶了樣東西給你，”老林從風衣內袋裡掏出一個小盒子，打開，裡麵是一條銀項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉，“那年在地壇，你撿了一片銀杏葉，夾在書裡。後來葉子碎了，我就找人打了這個。本來想畢業時送你，但你沒來畢業典禮。”
趙心林接過項鏈，銀杏葉在她掌心閃著細碎的光。“真好看，”她輕聲說，“幫我戴上？”
老林幫她戴項鏈。手指有些笨拙，扣了好幾次才扣上。銀杏葉垂在她鎖骨下方，隨著呼吸微微起伏。
“謝謝，”她說，“這是我收到過最好的禮物。”
太陽開始西斜，把海麵染成金色。遠處的鼓浪嶼亮起燈火，像海上的珍珠。
“該回去了，”趙心林說，“晚上風大。”
我們慢慢往回走。影子在沙灘上拉得很長，三個人的影子交錯在一起，像某種親密的舞蹈。