韓宇的職業轉機，是從一場社區消防演練開始的。
那是個周六下午，居委會在小區廣場組織消防知識普及活動。作為義務消防宣傳員，韓宇負責講解滅火器的使用。他穿著紅色的誌願者馬甲，站在一排滅火器前，麵對二十幾個居民，其中大多是老人和孩子。
“拔掉保險銷，握住噴管，對準火焰根部，壓下壓把——”他示範著，動作標準而有力。
但底下的老人們大多心不在焉，孩子們則興奮地圍著滅火器轉圈。韓宇的額頭滲出細汗——這不是他第一次感到挫敗。消防知識很重要，但讓人們真正重視起來，很難。
就在這時，一個聲音從人群後方傳來：“請問，油鍋起火可以用水滅嗎？”
聲音清亮，帶著一種專業的冷靜。人們自動讓開一條道，說話的人走了進來——是個年輕女性，看起來二十七八歲，短發，五官英氣，穿著簡單的黑色運動服，背挺得很直。
韓宇愣了一下：“不能。油鍋起火用水，會導致油花四濺，火勢擴大。”
“正確，”女性點頭，然後轉向居民們，“正確做法是蓋鍋蓋，或者用滅火毯覆蓋。家庭最好備一塊滅火毯，比滅火器更易操作。”
她說話時有種自然的權威感，居民們開始認真聽起來。韓宇看著她，忽然注意到她左手手背上有一道淡粉色的疤痕，從虎口延伸到手腕。
演練結束後，人群散去。女性走到韓宇麵前，伸出手：“夏陽，朝陽消防站宣傳員。你是韓宇吧？社區王主任跟我提過你。”
韓宇握了握她的手，手心有薄繭。“你也是消防係統的？”
“五年了，”夏陽笑了笑，“主要負責宣傳和培訓。聽說你義務做這個做了兩年？”
“嗯，”韓宇有點不好意思，“沒受過專業訓練，都是自己看書學的。”
“講得很好，”夏陽真誠地說，“尤其是滅火器那部分，動作很標準。怎麼練的？”
韓宇沉默了一下：“小時候……家裡著過火。所以對這些特彆在意。”
夏陽看著他，眼神裡沒有同情，隻有理解。“我懂，”她抬起左手，展示那道疤痕，“訓練時燒傷的。從那以後，我就覺得，預防比救援更重要。火一旦燒起來，再怎麼救，損失都已經造成了。”
那天下午，他們聊了很久。夏陽是消防學院科班出身，父親也是消防員，在一次化工廠爆炸救援中犧牲了。她選擇子承父業，但選擇了宣傳崗位——“我爸救火，我防火。都是救，方式不同。”
韓宇被她的故事觸動了。他們交換了聯係方式，約定以後可以合作搞活動。
“下個月社區有消防演練，需要誌願者扮演被困人員，”夏陽說，“有興趣嗎？”
“有。”韓宇毫不猶豫。
第一次合作演練那天，韓宇扮演一個因吸入煙霧昏迷的居民。夏陽和她的同事破門而入，在模擬的濃煙中搜索、救人。韓宇閉著眼，被擔架抬出來時，能感覺到夏陽的手穩穩地扶著他的肩膀。
“演練結束”後，韓宇睜開眼，看見夏陽正在摘頭盔，短發被汗水打濕，貼在額頭上。陽光照在她臉上，她眯著眼笑：“演得不錯，很逼真。”
“你更專業，”韓宇坐起來，“動作乾淨利落。”
“練了無數次了，”夏陽遞給他一瓶水，“每次演練都要當真的一樣。因為真正火災時，沒有重來的機會。”
他們坐在消防車旁的地上休息。遠處，孩子們圍著消防車好奇地看，夏陽的同事耐心地講解著車上的設備。
“你為什麼選擇做義務宣傳員？”夏陽忽然問。
韓宇把童年的火災經曆講了一遍。講完後，夏陽安靜了很久。
“所以你一直想當消防員，”她輕聲說，“但沒能當成。”
“嗯，”韓宇點頭，“視力不達標。”
夏陽看向遠處的消防車，紅色的車身在陽光下閃閃發光。“你知道嗎，消防係統不止有消防員。有指揮員，有通訊員，有裝備技師，有宣傳員……每個崗位都很重要。救火是一瞬間的英雄，防火是每一天的英雄。”
她轉回頭看著韓宇：“你已經是英雄了。兩年義務宣傳，你知道你影響了多少人嗎？王主任說，自從你開始做這個，小區火災隱患報告率提高了百分之三十。這比衝進火場救一個人，意義更大。”
韓宇愣住了。他從來沒從這個角度想過。
“要不要考慮來我們消防站？”夏陽認真地說，“宣傳科缺人，合同製，待遇一般，但做的事情有意義。你可以把你自己的故事講給更多人聽，讓更多人知道火災有多可怕，預防有多重要。”
韓宇的心跳加快了。“我……可以嗎？”
“為什麼不可以？”夏陽站起來，向他伸出手，“你有熱情，有經曆，有堅持。缺的專業知識，我可以教你。”
韓宇握住她的手，站了起來。那一刻，他感覺童年那場火災留下的陰影，終於被一束光照亮了——不是救火的火光，而是希望的光。
接下來的一周，韓宇提交了簡曆，參加了麵試。麵試官正是夏陽所在消防站的政委，一個五十多歲的老消防，臉上有燒傷的痕跡。
“小夏推薦你，”政委看著韓宇的簡曆，“她說你比很多專業人員更有熱情。為什麼？”
韓宇把自己的故事又說了一遍。說完後，政委沉默了很久。
“火災會改變人，”政委終於開口，“有的人從此怕火，有的人從此恨火，有的人……像你，從此敬畏火，並且想保護彆人不被火傷害。”
他站起來，走到窗邊，看著外麵訓練場上正在訓練的消防員。“我乾了三十多年消防，救過很多人，也送走過很多戰友。現在我最想做的，不是教人怎麼救火，而是教人怎麼不讓火燒起來。”
他轉身看著韓宇：“宣傳科的工作很瑣碎——寫材料，做課件，跑社區，搞演練。沒有掌聲，沒有勳章，甚至沒人記得你的名字。你願意嗎？”
韓宇站起來，挺直背：“我願意。如果能讓一個孩子不經曆我經曆過的，讓一個家庭不失去他們的家，我願意做這些瑣碎的事。”
政委笑了，眼角的皺紋像展開的扇子：“好。下周一報到。”
離開消防站時，夏陽在門口等他。“怎麼樣？”
“通過了，”韓宇說，“下周一上班。”
夏陽的眼睛亮了：“太好了！歡迎加入。”
他們並肩走出消防站。傍晚的陽光把他們的影子拉得很長，交織在一起。
“為了慶祝，”夏陽說，“我請你吃飯吧。我知道一家小店，烤魚做得特彆好。”
“應該我請你，”韓宇說，“謝謝你給我這個機會。”
“那就AA，”夏陽爽快地說，“同事之間，不用客氣。”
那家小店藏在巷子裡，不大，但乾淨。烤魚上來時，香氣撲鼻。他們邊吃邊聊，從工作聊到生活，從消防聊到各自的愛好。
“我平時喜歡跑步，”夏陽說，“保持體能，也解壓。你呢？”
“打遊戲，”韓宇有點不好意思，“還有養花。養了很多盆，都是鄰居爺爺留下的。”
“王爺爺，”夏陽知道這個事，“聽王主任說過。他是個好人。”
“嗯，”韓宇點頭，“他教會我，有些事值得堅持，即使看起來沒有結果。”
夏陽看著他，眼神溫柔：“你現在就在做這樣的事。”
吃完飯，他們散步回消防站取車。路上經過一個公園，有老人在跳廣場舞，孩子在玩耍，情侶在長椅上依偎。平凡的夜晚，平凡的生活。
“有時候看著這些，”夏陽輕聲說，“我會想，我們的工作就是為了守護這些平凡。讓老人能安心跳舞，讓孩子能安全玩耍，讓情侶能安靜地在一起。沒有火災，沒有危險，隻有平靜的日子一天天過。”
韓宇深深地看著她。路燈的光照在她臉上，她看起來既堅毅又柔和。
“夏陽，”他忽然說，“我能問你個問題嗎？”
“問。”
“你手上的疤……還疼嗎？”