決定辦攝影展，是在從廈門回來後的第三個月。
那天我在咖啡館整理照片，老林坐在對麵看。當看到鼓浪嶼那塊礁石的特寫——那枚銀戒指靜靜地躺在石縫裡，上麵壓著一塊小石頭——他沉默了很久。
“這些照片，”他終於說，“不該隻存在硬盤裡。”
“那該存在哪裡？”我問。
“該被看見，”老林抬起頭，眼神認真，“小涵，你記錄的不是風景，是故事。是活生生的人，他們的傷痛、治愈、告彆、重逢。這些故事應該被更多人看見。”
老張正好端著咖啡過來，聽見這話：“辦個展覽吧。就在咖啡館。牆上那些照片也該換了，給新人讓地方。”
我愣住了：“在咖啡館辦展覽？”
“為什麼不行？”老張把咖啡放下，“咖啡館本來就是讓人停留、讓人思考的地方。你的照片也是。絕配。”
韓宇那天也在，正和夏陽約會——他們現在是正式情侶了。夏陽聽了，眼睛一亮：“好主意！消防站有宣傳欄，我可以幫你要個位置，做個小型的巡展。”
詩雅從她的心理谘詢室趕來——是的，她現在已經有了自己的小工作室，就在水果店二樓。她說：“我的來訪者中，有些人通過看藝術作品得到了療愈。你的照片有故事，有情感，一定也能觸動很多人。”
倭哥從書店打來電話——書店暫時保住了，區裡把它列為“文化保護點”，但要定期開放公益閱讀活動。他說：“展覽的海報和文案交給我。文字和影像，本來就應該在一起。”
夏玉帶著新救助的一隻小貓來咖啡館——小貓隻有三條腿，但很活潑。她說：“我可以提供場地布置的花草。每個照片旁邊放一盆小小的植物，象征生命和生長。”
甚至遠在廈門的趙心林也發來消息——她的病情暫時穩定了，還在畫畫。她說：“如果需要，我可以畫幾幅海的主題，和你的照片一起展出。海和星，本來就是一體的。”
就這樣，幾乎是一夜之間，“星海攝影展”從一個人的念頭，變成了所有人的事。
我開始係統地整理兩年多來拍的所有照片。不是按時間順序，而是按主題：
第一篇章：裂縫
·地壇的紅牆，像凝固的血
·詩雅手腕上的淡疤特寫
·夏陽手背上的燒傷疤痕
·老林在鼓浪嶼放下的戒指
·王爺爺那本旅行筆記的破損封麵
·倭哥書店牆上的水漬，形狀像淚痕
·韓宇童年火災現場的老照片（他母親提供的）
第二篇章：光
·星海咖啡館窗台上的桂花，逆光
·詩雅通過心理谘詢師考試那天的笑臉
·夏陽在消防演練中抱起“被困兒童”的瞬間
·老林和趙心林在廈門海邊的背影（她同意展出）
·王爺爺在雪山下拍的最後一張照片——那片純白
·倭哥書店門口，鄰居們簽名支持的信
·韓宇第一次獨立完成社區宣傳時，老人們圍著他問問題
·老張雨夜音樂會，聽眾合唱《明天會更好》
·夏玉寵物店裡，殘疾小貓第一次站起來
第三篇章：海
·真正的海：青島、三亞、廈門、鼓浪嶼
·人心的海：咖啡館牆上的“星海”字樣特寫
·記憶的海：所有人物年輕時的老照片與現在的對比
·希望的海：每個人在故事結尾的笑容特寫
一共選了九十九張照片。九十九，取“長長久久”之意，也取“未滿百，留一線”之意——故事永遠沒有真正的完結。
倭哥負責文案。他在書店閉關三天，出來時帶著厚厚一疊手稿。
展覽前言，他這樣寫：
“我們生來完整，然後破碎。
在破碎中，我們看見了自己的形狀。
在裂縫中，我們看見了光的方向。
這片星海，不是天上的星河，
是地上每一個破碎又重組的靈魂，
在黑暗中，依然選擇發光。”
每張照片的說明，他都寫了簡短的文字。不是解釋，是延伸。比如老林和趙心林的那張背影，他寫：
“有些告彆不需要語言，
有些重逢不需要相擁。
海記得所有來過又離開的人，
就像心記得所有愛過又錯過的人。”
詩雅手腕疤痕的特寫，他寫：
“傷疤不是恥辱的印記，
是生存的勳章。
它說：我曾破碎，但我活下來了。
而且，我學會了如何不讓彆人破碎。”
韓宇童年火災的老照片，他寫：
“火可以燒毀房屋，
但燒不毀記憶。
記憶可以成為噩夢，
也可以成為燈塔——
照亮你，也照亮後來者的路。”
老張看完文案，眼眶紅了。“倭哥，”他說，“你把這些照片變成了詩。”
倭哥難得地笑了：“照片本來就是詩。我隻是把詩讀出來。”
場地布置由夏玉牽頭。她帶來了十幾盆小型綠植——多肉、蕨類、小盆栽，每一盆都生機勃勃。她建議在每張照片下方放一盆植物，“象征傷口上開出的花”。
咖啡館的牆需要重新粉刷。老張買了淡灰色的漆，說是“像黎明前的天空，暗，但有光要來的預兆”。粉刷那天，我們所有人都來了——韓宇和夏陽負責高處，詩雅和老張負責細節，我和倭哥打下手，老林在旁邊彈吉他助興。
刷到一半，老林忽然停下吉他：“我們應該在牆上留點什麼。每個人的手印，或者簽名。”
於是我們在牆麵還沒乾透時，輪流按上了手印——老林的寬厚，老張的有薄繭，韓宇的結實，夏陽的有傷疤，詩雅的纖細，倭哥的沾著墨水，夏玉的帶著泥土，我的沾著顯影液。九個手印，高低錯落，像一群飛鳥。
“這叫‘飛鳥集’，”倭哥說，“泰戈爾的詩：‘天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。’”
“但我們留下了痕跡，”老張說，“證明我們來過，活過，愛過，破碎過，又重組過。”
海報設計交給了夏陽在消防站的同事——一個學設計的小夥子。他聽完故事後，沉默了很久，然後說：“我想加入一點火的元素。”
最終的海報是這樣的：深藍色背景，像夜空；白色的星點，組成一個不規則的形狀，細看能看出九個人的輪廓；左下角有一小簇橙色的火焰，很微弱，但堅定地燃燒；上方是手寫字體“星海攝影展”，下方小字：“裂縫之處，光進來時”。
“為什麼有火？”我問設計師。
“因為所有的光，最初都是火，”他說，“太陽是火，星星是火，人心裡的希望也是火——那種溫暖、明亮、燃燒自己照亮彆人的東西。”
我明白了。星海不是冰冷的，是有溫度的。就像咖啡館的燈光，就像老張的吉他，就像詩雅傾聽時的專注，就像夏玉撫摸動物時的溫柔，就像韓宇講解消防知識時的認真，就像倭哥守護書店時的堅定，就像老林講述故事時的深沉，就像趙心林畫畫時的投入。
都是有溫度的。