電話掛斷的瞬間，臥室裡隻剩下死一般的寂靜。手機屏幕上“李秘書”三個字迅速暗了下去，最終歸於一片漆黑，映出韓曉此刻毫無血色的臉，和那雙深不見底的眼睛。
她維持著握緊手機的姿勢，站在晨光最盛處，像一尊驟然冷卻的石膏像。指尖殘留著剛才按鍵時的微涼觸感，而胸腔裡，某種激烈衝撞後的空虛感，正悄然蔓延開來，帶著一種奇異的、令人不安的滯重。
命令已經下達。以李秘書的效率，最遲中午，那個名叫羅梓的男人的一切，就會像一份待解剖的標本，詳詳細細地攤開在她的辦公桌上。學曆、家庭、住址、社會關係、經濟狀況、甚至可能連他小學時是否當過班乾部，都會一清二楚。這是她多年來在商場養成的習慣——在發起攻擊或決定下一步之前，必須徹底了解對手。不，羅梓算不上對手，他充其量隻是一隻誤入猛獸領地的、瑟瑟發抖的兔子。但正因如此，她才更需要知道，這隻兔子，到底是個什麼東西。
這個認知讓她感到一陣煩躁。她厭惡這種失控感，厭惡自己竟然需要對一個如此卑劣的闖入者產生“了解”的念頭。這仿佛在無形中抬高了對方的身份，賦予了他某種不該存在的分量。
她的目光，不由自主地，再次落回床頭櫃。
空了的白瓷碗靜靜地立在那裡，碗底還殘留著一點米湯的痕跡，在晨光下泛著溫潤的光。旁邊，是那把普通的、沒有任何裝飾的不鏽鋼勺子。再旁邊，就是那張被她揉皺又展開、邊緣已經有些毛糙的外賣小票。
剛才的暴怒和後續那碗粥帶來的詭異衝擊，讓她隻是匆匆掃了一眼小票背麵的字。現在，在一種近乎自虐的冷靜驅使下，她需要重新、仔細地審視它。每一個字，每一筆劃，都可能藏著那個男人的秘密，藏著昨夜那場荒誕悲劇背後，更令人作嘔或……更難以理解的真相。
她放下手機，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步走回床邊。沒有坐下，隻是彎下腰，用兩根手指，極其嫌惡地、仿佛拈著什麼肮臟之物般，將那張薄薄的小票重新捏了起來。
Tpaper的觸感廉價而滑膩。正麵是打印的訂單信息，那些字跡因為受熱已經開始有些模糊，但依舊清晰可辨：
訂單號：KS202310270023
下單時間：102723:48
商品：醒酒藥x1，解酒湯x1
配送費：8.00
小費：50.00
備注：急！加小費，快點！
送達時間：102800:17
騎手：羅梓 工號XT1087
“23:48”。韓曉的瞳孔微微收縮。那是她昨晚癱倒在沙發上，手機從手中滑落前，用最後一點清醒的意識，胡亂點開外賣軟件的時間。記憶的碎片翻湧上來——空寂得令人發狂的彆墅，窗外肆虐的暴雨，心裡那個巨大到能將人吞噬的黑洞，以及手邊觸手可及的、各種高度的酒瓶。她需要點什麼，來緩解那越來越劇烈的頭痛和胃裡的翻攪，或者，僅僅是為了證明這世界上還有人在乎她的死活，哪怕隻是一個送外賣的陌生人。“急！加小費，快點！”——這六個字，此刻讀來，充滿了絕望的自嘲。她是在向誰求救？向一個素未謀麵的騎手？向這冰冷的、用金錢可以買到一切服務的世界？
“00:17送達”。暴雨夜，從下單到送達，不到半小時。他來得很快。是為了那五十元小費嗎？很可能。對於他們那種人，五十元不是小數目。所以，他冒著大雨疾馳而來，隻是為了這筆額外的報酬。這個認知讓她心頭掠過一絲冰冷的譏誚。看，一切都有價碼，包括在暴雨深夜，將一個陌生女人從可能的酒精中毒中“拯救”出來。雖然，他最終帶來的，是比酒精更深、更致命的“毒藥”。
她的指尖微微用力，小票發出輕微的脆響。翻到背麵。
背麵的字，是用很細的黑色水筆寫的，不是打印體。字跡確實潦草，筆畫有些歪斜，能看出書寫時的倉促和……不穩定。可能是手在抖，或者心情極度慌亂。
“粥在廚房溫著，如果涼了，微波爐熱一分鐘。
酒後傷胃，喝點熱的會舒服些。
對不起。”
韓曉的目光，像最精密的掃描儀，一字一句地掠過。
“粥在廚房溫著”。不是“煮了粥”，而是“溫著”。說明粥是提前煮好，一直保溫的。他什麼時候煮的？是在那可怕的、令人作嘔的事情發生之前，還是之後？如果是之前，他難道一開始就打算留下來“照顧”一個醉酒的陌生女客戶？這念頭讓她一陣惡寒。如果是之後……在犯下那樣的罪行之後，他居然還能想到去廚房，找出米，淘洗，加水，開火，看著粥在鍋裡慢慢翻滾，然後小心翼翼地將它盛出來，保溫？這需要怎樣的心理素質？還是說，這根本就是一種令人齒冷的、鱷魚眼淚式的表演？
“如果涼了，微波爐熱一分鐘。”指示很具體，甚至有些囉嗦。他考慮到了她可能不會立刻醒來，粥會變涼。這種細致，與他昨晚野獸般的行為形成了極端刺眼的對比。就像是一個屠夫，在揮下屠刀後，細心地為獵物整理遺容。荒誕，且令人極度不適。
“酒後傷胃，喝點熱的會舒服些。”這句話，語氣平淡，甚至帶著一點生硬的、類似於醫囑的口吻。沒有稱呼，沒有多餘的情緒渲染，就是一句簡單的陳述。可偏偏是這種平淡，在這種情境下，顯得格外……詭異。他是在關心她？一個剛剛被他暴力侵犯的女人？這關心廉價得可笑，虛偽得令人作嘔！他有什麼資格說“舒服”？他帶給她的，是這輩子都無法磨滅的、最深重的痛苦和恥辱！
最後三個字：“對不起。”
筆跡在這裡有明顯的加深，最後一筆甚至有些拖遝，墨跡氤開了一小點。是寫到這裡時停頓了？是加重了力道？還是……手抖得更厲害了？
“對不起”。
世界上最蒼白、最無力、也最諷刺的三個字。
對不起什麼？對不起侵犯了她？對不起毀了她的清白？對不起可能毀掉她的人生？一句輕飄飄的“對不起”，能抵消什麼？能抹去身體殘留的疼痛和異樣感嗎？能擦掉床單上（雖然已被他換掉）那恥辱的印記嗎？能讓她忘記昨夜那混亂、恐懼、被侵入的每一分每一秒嗎？
不能。
什麼都不能。