風在呼。
那種穿過木板縫隙時被擠細的聲音，在狹小的空間裡來回打轉，像一根看不見的線，一下一下拽著人的意識往上浮。
蘇野就是被這股風聲拽醒的。
他先聽見聲音，又聞到一股潮濕的木頭味，像雨季裡忘記晾乾的舊櫃子，混著灰塵和泥土的味道，帶一點若有若無的黴氣。鼻尖發癢，他下意識想抬手揉一揉，卻發現手臂沉得厲害，仿佛灌了鉛。
喉嚨乾澀，他動了動唇，沒有發出聲音。
過了好一會兒，他才慢慢睜開眼。
映入眼簾的是一片暗黃的木質天花板。幾根粗糙的木梁橫在頭頂，木頭上布滿深淺不一的裂紋，縫隙裡胡亂塞著乾草和破布條，勉強擋風。偶爾有細微的灰屑從高處落下，在斜斜的光線裡打著旋。
天花板看起來老舊得不太可靠，像是隻要再來一陣大風，就會整塊塌下來。
蘇野盯著那道最長的裂縫看了幾秒，腦子裡一片空白。他試圖從記憶裡抓點什麼出來——加班、地鐵、深夜的雨、刺眼的車燈——碎片零零散散，卻像被水衝開過，拚不成完整的畫麵。
胸口隱隱發悶，似乎受過撞擊。
他吸了一口氣，又輕輕吐出。冷空氣鑽進肺裡，帶著潮意和土腥，與他熟悉的空調房乾冷完全不同，生硬得讓人立刻清醒幾分。
哪兒都不對。
意識回籠以後，這個念頭在他心裡緩慢成形。
蘇野想撐起上半身。身下的木板床發出一聲不滿的吱呀，緊接著又是幾聲細碎的“哢吱哢吱”，仿佛隻要他再用力，就會立刻散架。他不得不減小動作，用肘部一點點支撐住，把自己挪到床沿坐好。
視線隨之晃了一圈，他才看清這間屋子的樣子。
屋子很小，四麵牆都是粗糙的木板釘成的，縫隙明顯，風從縫裡鑽進來，帶動牆上掛著的舊布衣輕輕晃動。布衣被洗得發白，衣擺打著補丁，看得出已經穿了許多年。
除了他躺著的這張簡陋木床，屋內隻有一張歪著腳的木桌和一隻缺了一條腿的凳子。木桌一角墊了塊木片，勉強穩住，桌麵上放著一隻粗瓷碗和一把木勺，碗裡有半碗已經涼透的糊狀物。
地麵是黃泥，踩踏多年，泥麵被踩得發亮，靠門的位置有一片被雨水浸泡後乾裂的泥印。屋角堆著一小捆柴火，旁邊靠著幾個用藤條編成的簍子，其中一個簍子裡散著幾顆縮成皺皮的乾果，顏色灰褐，看不出原本是什麼。
沒有燈，沒有電線，沒有他熟悉的任何東西。
蘇野垂眼看自己的雙手——手背蒼白但乾淨，指節處有擦傷，綁著一條粗布條，已經乾透的血跡硬得像薄薄的殼。袖口是粗布衣，布料粗糙，邊緣起毛，顏色泛灰，配著同樣材質的褲子和腳上的草編鞋，讓他看起來像鄉村畫冊裡隨便翻開一頁就能看到的窮苦農戶。
他沉默了一會兒，慢慢把目光收回來。
如果這是哪家影視城的沉浸式體驗，道具確實逼真得過分了。
可惜，現實不會給他這個解釋。
被車燈刺到眼睛之前的那一瞬間，記憶戛然而止，再往後，就是這陌生而簡陋的木屋。
蘇野垂下眼睫。
“……穿了？”他沒出聲，隻在心裡淡淡地意識到。
他不是一個情緒外露的人。哪怕意識到這一點，心裡也隻是短暫地浮起一點不真實的空虛感，很快又被壓了下去。
無論什麼原因，他現在確實不在原來的世界裡。
既然如此，那就先想辦法活下去。
肚子恰到好處地叫了一聲，用自己的方式支持了這個想法。
蘇野看向木桌上的粗瓷碗，沉默片刻，站起身走過去。草鞋踩在黃泥地上的觸感又硬又涼，腳踝很快起了一層雞皮疙瘩。他捏起木勺，舀了一口碗裡的糊狀物送進嘴裡。
味道很淡。
像兌了過多水的粗糧糊，沒有鹽，隻有一點點模糊的穀物味，甚至夾雜著柴火的煙氣。糊狀物已經完全涼了，接近室溫，從舌尖滑過喉嚨，帶著種粗糙的澀感，落入胃部。
胃先是本能地抽了一下，隨即安靜下來，接納了這點簡單的能量。
蘇野不挑剔，也沒有嫌棄。他把剩下的糊一點點吃完，又啃了兩口硬得可以當磚頭用的粗麵餅，花了足足十幾分鐘才咬動，算是勉強填滿了胃裡的空空蕩蕩。
放下木勺，他又在屋子裡轉了一圈——確認沒有任何現代物件，沒有手機，沒有錢包，沒有證件，就連最普通的紙筆都沒有。
這間木屋，確實屬於某個完全脫離他原本世界的地方。
他走到門口。
門是幾塊木板橫豎釘成的，背後用一根粗木棍斜頂著。蘇野把木棍拿下，稍微用力，木板便發出“吱呀”的聲音向外開去，冷風立刻一股腦地灌進屋裡。
門外的光線比屋裡稍明，天空是沉甸甸的灰，太陽被壓在厚雲後麵，隻漏出一圈模糊、蒼白的輪廓。
門前是一小片不規則的土坪。
黃泥地被人踩出深深淺淺的腳印，邊緣隨意插著幾根木樁，木樁之間拉著風化的麻繩，勉強能擋住路過的牲畜。再往外，就是一片延伸到視線邊緣的荒地。
黃綠摻雜的雜草長到半人高，鋪天蓋地，把泥土和石塊幾乎完全淹沒。風吹過，草浪起伏，露出其中被曬得發白的石塊和乾裂的溝渠。溝渠裡沒有水，隻剩砂礫和枯葉。
遠處零散地分布著幾間結構類似的木屋，屋頂壓著一層茅草，有的煙囪裡冒著淡淡白煙，有的屋前晾著洗好的衣服，顯出一點生活的氣息。
更遠一點，連綿的山脊圍成一圈不高的山坳，山體暗綠發沉，在灰白的天幕下顯得有些冷硬。
整個小地方靜得出奇。
聽不見車聲，不見電線，不見任何現代文明的痕跡，隻有風聲、偶爾幾聲狗叫，和極遠處若有若無的說話聲、柴火爆裂聲。
蘇野站在門檻上，默默看著這一切。
他的眼神平靜，沒有太多驚慌。長期在壓抑的環境裡待著的人，要麼習慣大喜大悲，要麼對情緒的起伏遲鈍下來。他顯然屬於後者。
無論是比賽失敗、項目崩盤，還是突然被通知提前裁員，他的第一反應從來不是暴怒或崩潰，而是下意識地往後退一步，站在更高一點的地方看這件事——看它帶來的後果，看自己還能做什麼。
現在也是一樣。
他意識到自己穿越了。
他知道自己可能再也回不去了。
但他沒有在泥地上捶胸頓足，隻是站在門口，安靜地呼出一口白氣。
這口氣裡有一種說不清的輕鬆。
像原本綁在身上的繩子突然被剪斷，一時還不太適應，但肩膀反而輕了些。
“醒啦？”
一個略帶沙啞的聲音從不遠處傳來。