第二天清早，霧散得比往常快一些。
天還是灰的，但雲層略微抬高了一點，遠處山脊的線條清晰了不少。空氣裡潮味減淡，泥土的味道更明顯，從地縫裡升起來，像是夜裡有人翻動過土。
蘇野推門出去時，木板已經乾透，摸上去隻有木紋的粗糙感。
他站在門口，習慣性地先看一眼荒地，再看向村子的方向。
村裡傳來零零碎碎的聲音，有人喊牛，有人吆喝孩子，鐵器碰撞聲、柴火劈裂聲混雜在一起，不吵，卻把“有人在活著”這件事展現得很清楚。
蘇野拎著昨天用的布袋，還是那把舊鐮和粗繩，準備先去荒地看一圈，然後再按老人的節奏繼續疏溝。
剛邁出幾步，一道細細嫩嫩的聲音在旁邊響起：
“……這位哥哥。”
聲音有些怯，又帶點小心翼翼。
蘇野停下，轉頭。
木屋一側的土坡上，站著一個紮著兩個小揪揪的女娃，頂多七八歲高，身上穿著洗得發白的短褂和打過補丁的褲子，腳上是已經磨到看不出原色的布鞋。她手裡抱著一個小竹籃，籃裡露出幾顆青菜葉子。
女娃被他看了一眼，明顯緊張了一下，往後縮了半步，竹籃差點沒抱穩，又趕緊抱緊。
“那個……”她眨眨眼，小聲道，“娘說，讓我給你送點菜。”
她把竹籃往前伸了伸。
籃裡除了幾棵青葉菜，還有兩根形狀有些彎的白蘿卜，和幾片醃過的乾菜葉，用粗麻繩捆著，簡單卻規矩。
蘇野看著竹籃，又看了看女娃：“你娘是？”
“村東那家。”女娃趕忙補充，“昨天你和劉爺去地裡，我娘看見了，說你一個人吃不慣粗麵，就讓我來送菜，說……說你要是能吃得下，就吃一點。”
“劉爺”這個稱呼，讓蘇野知道她說的是誰——那個拄木杖的老人。
蘇野沒急著接，先問：“你叫什麼？”
女娃眼珠轉了轉：“我叫阿杉。”
她報完名字，有點局促地低頭捏了一下衣角，小聲重複一遍：“阿杉，木頭的那個杉。”
蘇野點點頭，這才接過竹籃：“那替我謝謝你娘。”
阿杉鬆了口氣，臉上浮出一點笑意：“我會說的。”
她看了他一眼，又看了看不遠處的荒地，眼神裡有一點好奇，又有一點本能的畏懼：“你真的要把那塊地種起來嗎？”
蘇野順著她的視線看過去。
荒地仍然安靜。風沒起的時候，它就像一整塊壓在村口的暗影，隻有細微的草葉抖動，證明它還在呼吸。
“試試看。”他淡淡說。
阿杉聽完，似懂非懂地點點頭。她把手往身後背了背，像在忍著什麼，最後還是沒忍住：“我聽大人們說，那塊地上晚上會有‘東西’走來走去。”
她說完，自己先打了個哆嗦。
蘇野眼神微動：“你看見過？”
阿杉用力搖頭：“沒有！娘不讓我晚上出門。可是有時候，我能聽見……有聲音。”
她說“聲音”的時候，下意識壓低了嗓子。
“像什麼？”蘇野問。
阿杉想了會兒，認真地說：“像……有誰在地底下翻東西，抓抓抓那種。”
形容有些孩子氣，卻不難理解。
她說完，又趕緊補一句：“不過劉爺說，那是舊渠裡的石頭在動，是大地喘氣。”
小孩子的世界裡，沒有太複雜的解釋，老人的話，就是答案。
蘇野“嗯”了一聲，沒對這句話做出任何評價。
他看了看霧氣正一點點從荒地退去，問阿杉：“你每天都要幫家裡送菜？”
阿杉點頭：“天氣好就送。天壞了就不送。”
她一邊說，一邊瞟了眼竹籃：“娘說，你要是能把地種出來，就不算白救了你。”
這話顯然是大人說的，被她原封不動地轉述過來，隻是用童音說出來，不帶鋒利。
蘇野不生氣，也不覺得刺耳，隻是淡淡地道：“他們救了人，說這話也不算重。”
阿杉聽不懂他這話裡的分寸，隻覺得這個外來的哥哥雖然話少，但不凶，也就放心了些。她看了一會兒荒地，小聲說：“那我走了，娘要我趕緊回去幫她洗菜。”
“路上小心。”蘇野說。
阿杉“嗯”了一聲，小跑著沿著土路往村裡奔去，背影瘦瘦小小，很快被幾間木屋擋住了。
蘇野低頭，看了看手裡竹籃裡的菜。
青菜葉子翠而薄，顯然是昨晚剛從地裡割下來的，根部還帶著一點濕土。白蘿卜有點彎，表皮略粗，卻很實沉，拿在手裡有重量。
他把菜籃拎回屋子裡，放在桌上。
木屋一下子多了些新鮮的青味。
這味道雖然淡，卻在一片粗糧和稻草味裡顯得格外明顯，像是在提醒他——這個地方雖然貧窮，但並不是完全死寂。
簡單處理完菜，他又拎起布袋，準備用去荒地繼續今天的活。
剛開門，就看見老人已經從村裡那頭走來。
“收到菜了吧？”老人遠遠地問。
蘇野點頭：“剛送到。”
老人“嗯”了一聲：“村東那家媳婦嘴上厲害，手卻不壞。以後逢集日，她家的攤子你可以多照顧。”
這話說得不重，卻是很明確地把“你是村裡人”的態度擺出來了。
蘇野也不客套：“若有能力，會記著。”
老人走近，目光掃過他手裡的布袋：“今天先彆割草了。”
蘇野略微一愣：“不割？”
老人搖頭：“割是要割的，隻是先換點彆的。你跟我進村走一趟。”
蘇野沒有問原因，隻簡單點頭。
兩人並肩走向村裡。
從荒地到村子中間有一條不長的土路，兩側零零散散分布著幾間木屋。屋與屋之間沒有明顯的界限，用的是最簡單的“誰家門前誰掃”的劃分方式。
村裡的布局不算整齊，卻也不亂。
有幾戶人家門前堆著劈好的柴，有幾戶曬著衣服，還有兩三戶在晾玉米棒——色澤發暗，看得出存放已有時日。
土路拐過一塊較高的土丘，前麵出現一塊略微開闊的空地。
老人停下腳步，用木杖點了點地麵：“這是村裡的集會場。平日也有人在這裡擺攤。”
現在不是集會日，空地上隻有幾隻雞在啄土，還有一條瘦狗趴在一旁打盹。
老人領著蘇野繼續往前，來到一處略高的木屋前。
這間木屋比普通農戶家的要大一圈，門楣上釘了一塊被雨水衝刷得發白的木牌，上麵刻著幾個已經有些模糊的字。靠近些，可勉強辨認出“裡川村”三個字。
“這是村長屋。”
老人說完，也不敲門，直接抬手撥開門簾。
屋內有幾個人影，坐著的、站著的都有。