日頭在雲層後停了很久，像是在猶豫要不要露出來。
整個上午，光線都灰白而穩定，既不刺眼，也不溫暖，隻是淡淡地照在荒地上，讓草葉上的水珠一點點蒸發。空氣乾冷，卻不刺骨，是那種“讓人不困但也不會被凍醒”的溫度。
蘇野繼續清溝。
今天的草比昨日要乾些，鐮刀劃下去沒有昨天那種濕滑的阻力，卻更難切割。草杆硬，草根紮得深，一刀下去隻能割個大概，剩下的得用手一根一根拔出來。
泥土還是硬的。
雨水給它表麵塗了一層顏色，實際上並沒有改變骨子裡的乾燥。
溝渠露出第三段的時候，天色微微亮了一點。雲層在緩慢移動，像是被山風推著，卻遲遲不肯散開。
老人不在。
他一大清早就進山了，臨走前隻說要“看水”，並沒提具體要查看哪塊地方。
蘇野也沒問。
老人這種人，說什麼就是什麼，不會留下需要彆人擔心的漏洞。至於“看水”是什麼意思——他隱約猜得到，卻不急著確認。
他繼續割草。
手指隨著反複動作開始發麻，虎口隱隱痛，手腕也有點酸。可他沒有停，甚至連呼吸節奏都沒有亂過。
田地不是一天清出來的。
溝渠不是一天接通的。
習慣了長時間緩慢的工作節奏，他知道什麼叫——
隻要不停，就算進度慢，也在前進。
快到午時的時候，他把鐮刀放下，伸伸手腕，站起身。
他抬頭看了一眼山。
山頂雲霧纏得更緊，像是藏著什麼聲音，卻又壓著不讓外人聽見。一棵又一棵的樹立在山腰，看不清品種，隻能看到深色的樹冠連成一片。
老人說過，三年前，還是能聽見水聲的。
那時溝渠夜裡會響。
那時雨落得不偏不倚。
那時村子不至於現在這樣靠天吃天。
可現在……什麼都沒有了。
蘇野把水囊拿出來，喝了一口。
冷水順著喉嚨往下淌，胃裡立刻暖了一些。
就在他準備繼續乾活的時候，身後的土路傳來細碎的腳步聲。
他沒有立刻回頭。
腳步輕，不急，不像大人，更像是孩子。
果然，片刻後，阿杉的聲音從旁邊傳來：“蘇野哥哥！”
蘇野回頭。
阿杉手裡捧著一個用粗布包著的包子走過來，氣喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，卻又明顯很著急，一雙小腳在泥地上撲通撲通踩著。
她跑到近處，把粗布包遞過來：“娘說，你早上忙得連早飯都不一定吃得上，讓我給你送一點。”
粗布打開，是兩塊小小的糙麵饅頭。
形狀不圓，邊角不齊，但散著微弱的熱氣。
蘇野接過：“謝謝。”
阿杉搖頭：“娘說，這算禮節，不是白給的。你以後若是能挑水或幫搬柴，就算換回來了。”
蘇野“嗯”了一聲，沒有拒絕。
村裡人樸素，不會生出無意義的施舍。
送的東西再小，也是禮；
收的人若能回禮，那才算穩妥。
阿杉看了看他身後的溝渠，雙眼睜得很大：“你已經清這麼長了？”
蘇野順著她的目光看去。
溝渠確實比昨日多露了許多痕跡。雖然仍然坑坑窪窪，但至少能看出一條連續的脈絡。
“嗯，”蘇野點頭，“慢慢來。”
阿杉蹲下，想幫忙拔草，可剛抓住草根就被鋒利的草葉刮紅了手背。她“嘶”了一聲，趕緊甩手。
“彆動。”蘇野說。
阿杉縮回手，站得規規矩矩：“這些草這麼狠嗎？”
“深紮的都狠。”
阿杉點點頭，又忍不住問：“那……你不怕嗎？這麼深、這麼硬，要做好多天吧？”
蘇野沒有立刻回答。
他看著那條溝渠，靜靜地說：“怕沒用。”
阿杉怔住。
不像是懂了，而是被那句平靜的語氣嚇了一下。
她看了看荒地，看了看蘇野，最後道：“那……你加油。”
說完，她抱著空布包跑回村子。
腳步聲遠去。
蘇野看著溝渠那一段未清的草，慢慢握緊了鐮刀。
下午繼續乾活。
沒有日頭，風涼，適合勞動。鐮刀在草叢裡的聲音一遍遍重複，割斷、拉扯、拔出根莖、掏出石頭。
動作不快，卻持續。
快到傍晚的時候，天再次暗了一層。雲低得厲害，像隨時會再落一場雨。
蘇野收起鐮刀，準備先回去吃點東西，再出來把最後那段草清完。
就在轉身的瞬間，他的餘光掃到荒地儘頭的一處動靜。
很細微。
像草葉被什麼輕輕推開，又慢慢合上。
風嗎？
他停下。
風從西邊吹來，可那片草動的方向，卻更像是從下往上翻起——
像有什麼，輕輕地頂了一下草根。
蘇野沒有靠近。
也沒有立刻走開。