天亮得很慢。
雲壓得低，像一塊濕布，蓋在山腰上。
風不急，卻冷，帶著從高處滾落下來的水汽。
蘇野出門時，地麵上還留著夜裡的薄霜。
白得淺，卻讓泥土顯得更暗。
荒地在薄霜下沉著。
像是提前醒來，又在等人靠近。
蘇野提著鐮刀，照舊走向溝渠。
老人已經站在那裡了。
劉叔靠著木杖，腳還微微有些不穩，但人精神顯得比昨天更緊。
“昨夜又響了。”老人第一句話便是這個。
蘇野點頭：“聽到了。”
老人抬眼。
眼裡有一種隻有老人才能看見的細微凝重。
“比前天深。”老人說。
“嗯。”蘇野應。
“也比前天近。”老人又說。
“是。”蘇野沒有否認。
兩人站在溝渠邊，看著腳下那條被挖開又未完全露出的線。
像是骨頭。
像是脈絡。
像是某種古老的東西正在等人揭開。
風吹過。
溝壁有細小的碎泥掉下來。
老人低聲道：
“今天……我們往更前麵走一點。”
蘇野沒有問“為什麼”，也沒有問“危險嗎”。
他隻是簡單問了句：
“往左還是往右？”
老人抬起木杖，指向右側一段草更稀、地麵略微凸起的地方。
“往右。”
蘇野順著看去。
那一段的草淺，土色深。
像是下麵埋著什麼。
不是硬土，也不是石頭。
更像是——
曾經的水路在那兒停過。
他點了點頭。
“好。”
鐮刀再一次落下。
草被割開。
風吹散草香。
泥土被翻出來，露出更深的一塊暗色。
老人看著那塊土，輕聲說：
“這顏色，是還記得水的顏色。”
蘇野沒有回答。
他的動作比昨日更慢，更穩。
鐮刀落下。
草倒下。
根被拔起。
石頭被搬開。
荒地不會主動告訴人哪裡能挖，哪裡不能。
它隻會讓有耐心的人自己摸索。
老人忽然問：
“昨夜你聽到幾次？”
蘇野說：
“三次。”
老人點頭。
“我聽到兩次。”老人說，“第二次的時候，我醒了。”
“你沒有下床？”蘇野問。
老人瞪了他一眼：“我這個腳，能下去乾什麼？”
蘇野沒再說話。
老人繼續握緊木杖，盯著溝渠右側那一段土。
風停了半秒。
地皮在極深處傳來一絲若有若無的震動。
蘇野停手。
老人也停。
兩人一起看向同一個地方。
那地方，看上去和其他地方沒有任何不同。
但下一瞬。
地皮輕輕陷了一點點。
非常輕。
非常小。
微到如果不是兩個人都在盯著，根本不會察覺。
老人屏住呼吸。
蘇野握緊鐮刀。
那一寸地皮慢慢恢複原狀。
像什麼東西從下麵滑過去，又沒有露頭。
老人低聲道：
“來了。”
蘇野問：“是水嗎？”
老人搖頭。
“不是水。”
老人說：“水不會這樣動。”
蘇野看著那片剛剛被挪開的草，問：
“是什麼？”
老人沉默很久。
很久。
久到風重新吹起，草重新搖動。
老人這才慢慢說：
“可能是舊渠裡的氣。”
蘇野皺眉：“氣？”
老人點頭。
“水乾的時候，底下會空。”
“空久了，氣會積。”
“積夠了，就會往上擠。”
“擠的時候，地皮就會動。”
蘇野問：“那現在，是積滿了？”
老人抿著嘴，輕輕搖頭。
“不。”
“還沒滿。”
“若是滿了，不是動一寸，是塌一片。”
風吹來。
老人被吹得有些涼，拉了拉衣領。
他的聲音壓低：
“這才是最讓我不安的。”
蘇野看著他。
老人繼續說：
“氣還沒滿，卻已經在動。”
“說明下麵，有彆的東西在推它。”
蘇野沒有立刻說話。
老人輕輕歎了口氣：
“這不是氣自己動的。”
風再次吹過。
荒地那頭的草又緩緩動了一下。
更像回應。
蘇野問：
“你年輕的時候，那次大旱……也有這種動靜？”
老人搖頭：
“那次……是水在叫。”
“這次……”
老人頓住。
眼神微沉。
“像是彆的在醒。”
蘇野繼續割草。
動作不快，卻一點不亂。
老人看著他，輕聲問：
“你怕嗎？”
蘇野淡淡道：
“怕也沒用。”