清晨五點二十七分，桑奈已經醒了第三次。
枕邊是空的，林景明昨夜有應酬，回來得晚，怕吵醒她和孩子，睡在了客房。
她輕手輕腳起身，走到嬰兒床邊，女兒念念睡得正熟，小臉蛋白嫩，睫毛又長又密，像兩把精致的小扇子。
桑奈就那麼看著，心裡軟成一汪水，可眼眶卻莫名其妙有些發酸。
產後第四十二天。
日子像被調成了0.5倍速，緩慢地流動著，又像是被按下了重複鍵，循環播放著喂奶、拍嗝、換尿布、哄睡的片段。
臥室窗簾厚重，將晨光隔絕在外，整個世界都還在沉睡，隻有她和這個呼吸清淺的小人兒是醒著的。
她身上帶著奶漬，頭發潦草地挽著，睡衣是柔軟的棉質，卻總感覺哪裡皺巴巴的，貼著皮膚，提醒著她此刻的身份，母親。
上午八點，念念毫無預兆地開始哭。不是餓了，尿布也乾爽，抱著搖著哄了半小時，那不依不饒的哭聲依然持續不斷地刺著桑奈的太陽穴。
她抱著孩子走來走去，從客廳到臥室，再到落地窗前，腳步越來越快，手臂開始發酸，心裡卻越來越空，越來越慌。她低聲哼著不成調的搖籃曲，哼著哼著，聲音就哽住了。
林景明是中午回來的。
開門聲很輕，但桑奈還是聽見了。
她正一手抱著哭累了抽噎著的念念，一手試圖用勺子往自己嘴裡送一口早就涼透的粥。
他走進來，西裝外套搭在臂彎，領帶鬆了一些，眉宇間有掩不住的倦色，但目光在看到她和孩子時，立刻變得溫軟。
“怎麼了？”他走過來，很自然地伸手，想接過孩子，“我抱抱。”
就在他指尖快要碰到念念繈褓的那一刹那，桑奈猛地往後縮了一下，避開了。她自己都被這個動作驚了一下，愕然抬頭看他。
林景明的手停在半空，眼神裡掠過一絲錯愕，接著是更深的探究和擔憂。“奈奈？”他聲音放得更柔。
桑奈嘴唇動了幾下，想說我沒事，就是有點累，可話到了嘴邊，卻怎麼也吐不出來，胸腔裡那股憋悶了許久的委屈，忽然就衝破了所有閘門。
眼淚毫無征兆地，大顆大顆滾下來。先是安靜的，然後肩膀開始抖動，她死死咬著下唇，不想哭出聲，可嗚咽還是從齒縫裡漏了出來。懷裡的念念似乎被母親的情緒感染，小嘴一癟，也跟著細細地哭起來。
一時間，母親的淚和嬰兒的啼哭交織在一起。
林景明徹底慌了。他見過桑奈很多樣子，嬌嗔的、狡黠的、倔強的、脆弱的，但產後這樣徹底的情緒崩潰，是第一次。
他不再猶豫，上前一步，強勢卻又不失溫柔地將她和孩子一起，整個環進自己懷裡。
“……沒事了，沒事了。”他一手穩穩托住念念的小身子，另一隻手緊緊攬住桑奈顫抖的肩膀，下頜輕輕抵在她的發頂，“我在這兒。”
他的懷抱寬闊，溫暖，令人安心。桑奈的臉埋在他的襯衫前襟，淚水迅速氤濕了一小片。
起初隻是壓抑地哭，到後來，在他一下一下輕撫她後背的安撫中，變成了放縱的嚎啕。
“我……我不知道她為什麼哭……我怎麼都哄不好……”她抽噎著，語無倫次，“我好累……哥哥，我好累……身上總是疼……覺也睡不好……我是不是……是不是很沒用……”
“胡說。”他打斷她，聲音沉沉的，“我的奈奈最勇敢，最厲害了。生下念念，把她養得這麼好，你是最大的功臣。”
他吻了吻她的發絲，手臂收得更緊，“是我不好，回來晚了，陪你們太少。”
哭過一場，像是泄了洪，桑奈覺得堵在心口的那團棉花散開了一些。念念在他懷裡奇跡般地安靜下來，睜著烏溜溜的眼睛，好奇地看著爸爸。林景明抱著孩子，哄了幾下，熟練地檢查了尿布，又試了試奶瓶的溫度，遞給桑奈。