公司的會議室裡，總經理嚴肅的念著一份“戰略調整方案”。我坐在最後一排，用心的記著筆記，這是多年養成的習慣。我不停的記著，不時抬頭看著總經理。
今天老總說的時間很長，麵色總是那麼凝重。我聽著心裡緊巴巴的。不知道會有什麼事發生。老總前麵鋪墊了那麼多，什麼廠子的興盛時期的業績，什麼人文關懷，還有工友們擰成一股繩攻克難關的乾勁等。
說完這些忽然提高了嗓門，鄭重的宣讀起“戰略調整方案”。“根據上級的安排”，說道這他又清了清嗓子：“再有就是外部經濟環境的變化團決定收縮非核心業務線。”總經理的聲音平穩得像在讀新聞，“我們很遺憾地通知大家，本地運營中心將於本月底正式關閉，公司將對員工工作進行調整，大部分員工將麵臨提前內退，當然內退員工將依法獲得N+1補償。”……
當總經理說到這，會場氣氛好像凝固了，靜的可怕，仿佛連根針掉地上都能聽得到。經過一刻的寧靜後，會場開始騷動起來……。有的在交頭接耳，有人在故作鎮靜的起來給茶杯倒水，會場像驚擾了馬蜂窩嗡嗡作響。
我的腦子也在飛轉著…，不會有我吧。我是業務尖子。記得我獲得廠子業務能手時，領導對我的工作高度認可，還拉著我的手說“部門的業務你是頂梁柱，是公司部門效益的基石”。“不會的，不會的，不會有我…”
然而散會後，部門經理喊我的那一刻，我預感到了不祥。
經理客氣的將我讓進了辦公室，到上一杯熱水放到我的麵前，“李師傅，有些不好意思，這次調整名單裡有您，您有什麼打算？”。經理說完默默的看著我。“難道沒有回旋的餘地了嗎？”我有些顫抖的說道。“沒有，公司因市場原因，暫停了在這個城市的業務，沒有辦法。”經理回答到。又補充說“問您有什麼困難，根據您的工作情況，我已經和公司彙報會給您多一點補償，也僅此而已了，您期簽個字找會計結算吧”。
我沒再說話，默默的簽了字。走出辦公室時，陽光依舊明媚，但我確覺得整個世界都蒙上了一層灰。
財務室小姑娘二十出頭，妝容精致，語氣專業而克製：“李哥，您是資深員工，補償金我們會按最高標準核算，N+1，加上年終獎折算，大概能拿到十八萬左右。”
“十八萬？”我笑了笑，聲音乾澀，“我房貸一個月八千五，再加上車貸、物業、日常開銷……這錢，夠撐半年嗎？”
會計低下頭，指尖在平板上滑動：“我們理解您的困難，但這是集團決策，我們也無能為力。”
我結完帳，默默的走出辦公室……。
這事來的實在是突然，一點思想準備都沒有，回家的路好像變得極其漫長。看著路邊掉落的樹葉，涼意一陣陣打在自己的心頭，晚上吃不下吃飯，很早就疲憊的躺著床上。
第二天，我照常七點起床，穿好襯衫，打好領帶，皮鞋擦得鋥亮。林慧遞來早餐，我接過來，一口沒吃又放回桌上。
“今天不去公司？”林慧好像察覺了什麼，並沒有深問。
“去。”我說，“去收拾東西。”
她沒再問，隻是輕輕“嗯”了一聲，轉身去廚房洗碗。水龍頭嘩嘩響著，掩蓋了她輕輕的一聲歎息。
我開車去了公司。停車場裡空了三分之一，熟悉的車牌一輛輛消失。停好車，走進辦公室，發現自己的工位已經被清空，隻剩下一個空蕩蕩的椅子，像一座荒廢的紀念碑。
同事小張抱著紙箱從旁邊經過，看見他，勉強笑了笑：“李哥，來拿東西？”
“嗯。”我點點頭，“你呢？”
“我……找到了新工作，在城東一家創業公司，工資低點，但至少有活乾。”小張聲音壓低，“聽說你沒動靜？”
我搖搖頭：“再看看。”
小張欲言又止，最後隻說：“有事叫我。”
他站在原地，看著小張的背影消失在電梯口，忽然覺得，自己像被時代拋棄的舊書，封麵發黃，內容過時，連回收站都不願多看一眼。
他打開抽屜，翻出幾本工作筆記、一盒沒用完的筆。
我沒有徑直回家，不想那麼快回去。不想麵對林慧關切的眼神，不想聽她小心翼翼地問“怎麼樣了”。
他把車停在江邊公園的停車場，熄了火，坐在駕駛座上，一動不動。
天漸漸黑了。路燈一盞盞亮起，倒映在江麵上，像一條通往虛無的光路。我掏出手機，打開招聘軟件，輸入“市場主管”，篩選“45歲以下”——跳出來幾十個崗位，大多寫著“996”“抗壓能力強”“接受高強度工作”。
試著投了幾份簡曆，附上精心修改的自我介紹，寫滿“十年經驗”“團隊管理”“項目落地”。發送成功後，他盯著屏幕，等了十分鐘，二十分鐘，半小時——沒有一條回複。
我又換了個平台，輸入“兼職”“臨時”“顧問”……結果更慘。有的崗位寫著“日結300，要求能喝酒應酬”；有的寫著“招募中年男性形象代言人，需有職場氣質”——點進去一看，是賣保險的。
我關掉手機，靠在座椅上，閉上眼。想著回家後怎麼和林慧交代，但我知道，這問題遲早要來。
晚上回到家。把家裡所有銀行卡餘額、支付寶、微信零錢全加起來，總共不到九萬。房貸八千五，車貸三千，女兒學費七千，老人藥費兩千，再加上水電物業、人情往來……他算了一遍又一遍，最後得出結論：**撐不過七個月。**
自己愣在這裡，本來想再找一個體麵一點的工作，再慢慢的和林慧解釋，也許她會好過些。可現在找個工作確這麼難…
以前看不上的“野路子”，現在成了救命稻草。他在朋友圈發了一條動態：“資深市場人，可接品牌策劃、文案撰寫、活動方案，價格可談。”
很快，老朋友阿強找來：“老李，我表弟開個火鍋店，想做個開業方案，預算五千，你有興趣嗎？”
“有。”他立刻回。
我熬了三個通宵，做了二十頁PPT，從品牌定位到傳播策略，從視覺設計到引流活動，寫得比當年公司投標還用心。發過去後，阿強回了一句：“我表弟說……太正式了，他們就想搞個‘吃一送一’，發點傳單，拉點人就行。”
李善盯著手機，手指冰涼。
“那……文案呢？要不要寫點有溫度的？”他不甘心。
“行，你寫個朋友圈文案，要接地氣，帶點梗，能轉發那種。”
我寫了四版，對方改了八遍，最後一句定稿是：“新店開業，全場五折，不來後悔一輩子！”
我收了兩千塊，對方說“先付一半，等開業後再給尾款”。我沒爭，笑著說：“好，理解。”
掛了電話，我坐在電腦前，盯著那句“不來後悔一輩子”，忽然覺得，這句話像在說自己。
我站起身，走進臥室，從衣櫃深處翻出那張塵封已久的簡曆。十二年了，他沒更新過。照片還是十年前的，頭發濃密，眼神銳利。打開電腦，新建文件，重寫簡曆。
可寫到“最近工作經曆”時，我卡住了。
寫“被裁”？太難看。
寫“主動離職”？心虛。
寫“職業空窗期”？像在掩飾。
我刪了又寫，寫了又刪，最後隻留下一句：“因公司戰略調整，崗位撤銷。”
我盯著那句話，忽然覺得可笑。
**戰略調整？那他這十二年的忠誠，算什麼？**
第二十天，他去麵試。
是一家創業公司，在城中村一棟老樓裡。電梯壞了，他爬了七層，滿頭大汗。麵試官是個二十多歲的年輕人，T恤牛仔褲，翹著二郎腿，手裡轉著筆。
“李哥，您這簡曆……經驗很豐富啊。”年輕人掃了一眼，“但您這年齡，能適應我們這種快節奏嗎？我們經常通宵改方案，周末也隨時待命。”
“能。”我點頭，“我身體很好。”
“我們團隊都是95後，00後，您覺得能融入嗎？”
“能。”我笑，“我心態年輕。”
“那您對薪資預期是多少？”
我猶豫了一下：“按市場價，稅前兩萬左右。”
年輕人笑了：“李哥，實話跟您說，我們這崗位預算就一萬二，而且要身兼數職，您覺得呢？”
我愣住。