窗外的雨，淅淅瀝瀝地下著，像是沒有儘頭。我坐在客廳那張早已磨出毛邊的沙發上，盯著手機屏幕裡銀行發來的那條短信。短短幾行字，卻像一把鈍刀，反複割著我的神經。“若七日內仍未償還逾期貸款及滯納金，我行將依法啟動抵押房產拍賣程序。”每一個字都冷得像冰，嵌進我的眼底，沉進我的胸口。
我握著手機的手微微發抖，不是因為害怕，而是麻木。這已經不是第一次收到這樣的通知了。從最初的驚慌失措，到後來的低聲下氣求延期，再到如今的無動於衷，我已經走過了太多次這樣的循環。
林慧從門外回來，塑料袋勒在手上，裡麵是打折的速凍水餃和半盒臨期的牛奶。
我木訥的把手機遞到她的麵前，我心裡知道這個對於她意味著什麼，已經沒有隱瞞的餘地了…
她愣了一下，她把購物袋放在餐桌上，解下圍巾，動作很慢，像是在拖延某種注定要來的時刻。廚房裡還燉著昨天剩下的湯，她走過去，掀開鍋蓋，熱氣騰起，模糊了她的眼鏡。她摘下眼鏡擦了擦，又戴上，目光終於落回手機的信息上。
手指觸到手機邊緣，又縮了回來。她深吸一口氣，像是要潛入深水，然後才慢慢端起手機。手機很輕，卻像有千斤重。用拇指小心翼翼地劃動著，輕得仿佛怕驚醒什麼。
看到通知單的瞬間，她的眼神變了。
起初是疑惑，眉頭微蹙，像是看不懂那些術語。她的嘴唇輕輕動了動，默念著“逾期金額”“違約金”“抵押物處置”……然後，她的手指開始發抖。
“不會的……”她低聲自語，聲音輕得像在求證。
她的呼吸變得急促，胸口起伏。她抬頭看向客廳牆上的掛曆，上麵用紅筆圈著“25號還款日”，她低頭再看通知單，視線停在“七日內未清償，將依法啟動拍賣程序”這一行。她的瞳孔猛地一縮，像是被針紮了一下。她下意識地伸手捂住小腹，那個動作連她自己都沒察覺——仿佛那裡還留著什麼，需要保護。
她的臉一點點失去血色，從臉頰到嘴唇，蒼白得近乎透明。她咬住下唇，用力到幾乎要破皮。她想哭，可眼淚卡在眼眶裡，怎麼都流不出來。不是不想，是不敢。她怕一旦開了閘，就再也收不住。
她閉上眼，再睜開時，眼裡多了一種東西——不是恨，不是怨，而是一種深深的、無法言說的無力。
她慢慢走回客廳，把手機輕輕放到桌上。然後她轉身回臥室，打開衣櫃，開始收拾行李。
動作很慢，卻很決絕。
她隻拿了幾件衣服，一條圍巾，還有床頭那張我們的合照——她把照片輕輕放進包裡，拉上拉鏈。
她最後環顧這個家，目光停在陽台那盆枯死的綠蘿上——那是我們搬進來時一起買的，她說“它會見證我們的成長”。現在，葉子黃了，莖乾乾癟，像我們的生活，被一點點抽乾了水分。
她不是不痛。
而是痛到，連痛都感覺不到了。。
她走了，沒有爭吵，沒有哭鬨，甚至沒有看我一眼。隻是在廚房的餐桌上，留下一張折得整整齊齊的紙條，上麵是她熟悉的字跡：“我撐不下去了。”六個字，像六根釘子，一根一根釘進我的太陽穴，釘穿我的頭蓋骨，釘進我早已千瘡百孔的大腦。
我站在原地，看著那張紙條，一動不動。直到天黑，我才緩緩走過去，把它拿起來，指尖輕輕撫過那行字。她的字一向清秀，帶著點倔強，像她的人。可現在，那字跡卻透著一種疲憊，一種被耗儘的無力。我把它折好，放進口袋，像收起一段再也無法繼續的過去。
屋裡一下子空了。
不是物理意義上的空——家具還在，她的衣服也還掛在衣櫃裡，洗漱用品整整齊齊擺在洗手池邊——可那種“她在”的感覺，消失了。以前，哪怕她不說話，隻是坐在沙發上看書，或是低頭刷手機，我都能感覺到她的存在，像一盞微弱卻始終亮著的燈。現在，燈滅了。屋裡隻剩下我一個人的呼吸聲，沉重、滯澀，像是從一口深井裡傳出來的。
我走到她的衣櫃前，拉開櫃門。她的衣服還掛著，淺色的連衣裙，米色的針織開衫，那件她最喜歡的淡藍色睡裙。我伸手摸了摸，布料柔軟，還帶著她常用的那款洗衣液的淡淡香氣。我閉上眼，仿佛還能看見她穿著這件睡裙，在廚房煮咖啡的樣子，清晨的陽光透過百葉窗灑在她身上，她回頭衝我笑，說：“今天要不要一起吃早餐？”
可那畫麵太遙遠了，像上輩子的事。
我猛地關上櫃門，轉身走回客廳，坐回沙發。手機還在亮著，銀行的短信還在。我盯著它，忽然覺得可笑。房子？拍賣就拍賣吧。反正，也沒人住了。
可心裡還是疼。不是因為房子，而是因為，這是我曾經想給她的一切。這套房子，是我熬了無數個通宵、接了無數個爛項目、低聲下氣求人、甚至借了高利貸才買下來的。我想給她一個家，一個安穩的、不會被風吹雨打的港灣。可現在，港灣要塌了，而她，先一步離開了。
我站起身，走到陽台。雨還在下，樓下那棵老梧桐的葉子被打得七零八落，幾片枯黃的葉子貼在濕漉漉的地麵上，像被遺棄的信紙。我點燃一支煙，火光在昏暗的夜裡一閃，映出我模糊的影子。煙霧升騰，混著潮濕的空氣，鑽進鼻腔，嗆得我咳嗽了幾聲。
我忽然想起我們結婚那天。陽光很好，她穿著白色的婚紗，站在花門下，笑得像春天。我牽著她的手，說：“以後，我一定會讓你過上好日子。”她點點頭，眼裡有光。那時的我，以為隻要努力，就能守住承諾。
可現實不是努力就能改變的。項目黃了，公司裁員，我失業了，積蓄一點點耗儘。我開始接freelance，可收入不穩定，房租、貸款、生活費壓得我喘不過氣。我開始對她發脾氣，不是因為她做錯了什麼，而是因為，我無處發泄。她從不抱怨，隻是默默聽著，然後說：“沒關係，我們一起想辦法。”
可我能想什麼辦法？我能想到的，隻有借錢，借更多的錢，用明天的錢填今天的窟窿。可窟窿越來越大，終於，再也填不上了。
我掐滅煙，回到屋裡。屋裡靜得可怕。我打開電視，想用聲音填滿這空蕩，可新聞裡正播報著經濟下行、房價暴跌、失業率攀升的新聞。我冷笑一聲，關掉電視。連世界都在提醒我，我是個失敗者。
我走進臥室，躺上床。床很大，可我隻蜷縮在一邊。她的枕頭還擺在那邊，我伸手摸了摸，涼的。我翻了個身，把臉埋進自己的枕頭裡，試圖隔絕這無邊的冷。
可冷是從心裡滲出來的。