“嗯。”
他說。
“先生在。”
染白向前走近一步。
三千燈火通明，萬家喜樂。
他們鞋尖抵著鞋尖，距離近在咫尺，呼吸清淺。
染白抬頭看了看那完全籠罩著自己的紅色油紙傘，上方有一朵君子蘭，她眯了眯眸，忽然就笑了，看著他。
“你怎麼現在才回來啊？”
他沉默了很久“抱歉。”
“為什麼要道歉？”染白握住了油紙傘的傘柄，連同他的手一同握住，指尖下的骨節瘦削凸出，羸弱冰涼，是雙很漂亮也很單薄的手。
沒有溫度。
為什麼是這樣。
她再問一遍“為什麼要道歉？”
他沒有把手抽出來，兩人共撐著一把傘，清潤木質香縈繞在空氣中，淡到難以捕捉什麼，又處處糾纏著呼吸。
一秒、兩秒——
染白數到第二秒的時候，他開口了。
眉眼如初，好似一副徐徐展開的佛經，不驕不躁，也許心中山呼海嘯，卻沉靜的對她說。
“不小心弄丟了家裡的小孩，讓她等了這麼久。”
染白一字一頓。
“我這輩子最恨等人。”
“對不起，是先生的錯。以後，再也不會了。”他身後白雪茫茫，歲暮天寒，身骨挺直，沒有半分彎曲。
最後一絲距離沒有了，染白毫無預兆的抱住他，油紙傘無聲掉落在地上，鮮明的紅色映襯著剔透白雪。
他們在白雪皚皚中相擁，離彆於冬日，重逢在冬日。
“先生。”
“嗯，我在。”
她每念一句先生，他便應下一句。
不耐其煩。
像是要把這些年虧欠的、不在的、所有遺憾全都補回來。
她終將擁抱太陽。
一生得償所願。