中國製造！
飛上海的飛機是中午十二點的，何卓孝早上起來照常夾著皮包到廠裡去上班，想到廠裡拿上有關文件，會合市國資局周局長和其他幾個同誌一起去國際機場。不料，正要出門，市委辦公室主任劉意如和民政局的同誌到了，落實母親住院的事。何卓孝便改了主意，通知國資局周局長說，自己從醫院直接去機場。
市委出麵關心，一切就好辦多了，母親順利住上了醫院，院黨委書記還說要儘快做一次全麵檢查，讓何卓孝放心。何卓孝千恩萬謝準備離去時，女院長一頭大汗找來了，說，何廠長，你彆走，你們平軋廠有個下崗工人全家三口集體自殺，剛剛送過來搶救，你們廠許多工人也跟來了，看樣子要鬨事，你得去看看！
何卓孝的腦袋一下子大了，糊裡糊塗跟著女院長就往急救室走。
急救室門口和走廊上果然聚著不少平軋廠的工人群眾，四處議論紛紛，見何卓孝過來，罵聲便高一聲低一聲地響了起來，雖說沒點何卓孝的名，可何卓孝知道，他們是在罵自己。
到了急救室一看，兩個大人已停止了呼吸，他們的女兒還在緊張搶救著。死去的那個男的是平軋廠的工人，姓什麼叫什麼不知道，麵孔是很熟的，好像在電板房工作，是個電工。女的想必是他老婆了，不過肯定不是平軋廠的工人。
三車間車間主任江宏把何卓孝拉到一旁低聲彙報說“何廠長，是咱廠電工趙業成一家子，開了煤氣全家自殺。我們是對門鄰居，早上起來，我聞著過道上四處都是煤氣味，先還以為是我家的煤氣泄漏，一找找到了趙業成家，硬砸開了他們家門，可這一家三口都不行了……”
何卓孝揪著心問“江主任，這個……這個趙業成下崗了嗎？”
江宏搖搖頭說“沒下崗，他老婆在造紙廠下了崗，我們車間就不能讓老趙下崗了，市裡有規定，你們廠領導也強調過的，不能夫妻雙方都下崗……”
何卓孝稍稍鬆了口氣，又急切地問“那……那會是……是自殺麼？”
江宏遲疑了一下，把一張寫滿字的紙頭遞給何卓孝“何廠長，你……你看看這個。”
是封寫在學生作業本上的遺書，用鉛筆寫的，何卓孝匆匆忙忙看了起來。
遺書上說“……廠領導，我們的日子真是過不下去了，造紙廠排汙沒達標，去年關了門，我老婆下了崗，每月隻發六十元生活費；我拿百分之七十的工資，又是老肝炎病號，三年醫藥費沒地方報銷，已經山窮水儘了。老婆女兒連買衛生紙的錢都沒有，我這個大男人哪還有臉活在世上？在平軋廠上班時，我想在電板房摸電源自殺，想想又放棄了，不是不敢死，而怕對不起你們廠領導！廠裡這麼難，你們也沒讓我下崗，我觸電死了，雖說能賺個工傷，可你們要擔責任，我就虧心了。昨天，我和老婆商量了，就一起死吧。我們女兒趙珠珠還小，我們不想把她帶走，開煤氣時，先把她的房門關嚴了。我那三千元集資款如果能退，就請給珠珠……”
遺書沒看完，何卓孝眼淚就下來了，訥訥著自問“怎麼……怎麼這麼混賬？！”
江宏不解地問“誰這麼混賬？”
何卓孝嗚嗚哭出了聲“還有誰？是我呀！是我這個混賬廠長呀！”
江宏說“何廠長，你可彆這麼說，這也不怪你的，你也被廠子拖死了！”
何卓孝不說了，淚一抹，擠到正搶救趙珠珠的女院長和幾個醫生麵前，說“這孩子你們一定要費心把她救活，我……我就是賣血也得把她撫養大！”
女院長不悅地說“現在說得這麼動聽，你們早乾什麼去了？！”
何卓孝劈麵狠狠給了自己一個耳光。
門外有人看見了，高聲喊“打得好，再來一個！”
又有人叫“當官的，你們還想逼死多少人啊？趙業成那三千塊錢集資款你們到現在還沒還呢！人家死不瞑目呀！”
許多人跟著叫“對，快還我們的錢！”
“再到市委去，找高長河，抬屍請願！”
“對，抬屍請願，問高書記說話算數不算數？高書記不是答應還錢的嗎！”
群情激憤起來，真有人想往急救室裡擠。
何卓孝又急又怕，衝出急救室的門，攔在門口，大聲說“集資款又不是市裡收的，是廠裡收的，你們找市委乾什麼？你們找我，我負責！”
江宏在背後推了何卓孝一把，小聲提醒說“你負得了這個責嗎？”
何卓孝緊張地想了好半天，最後決定豁出去了，當著吵吵鬨鬨的工人的麵，給廠財務科掛了個電話，要財務科把賬上僅有的五百萬流動資金發下去，先付集資款本金，利息不計。
財務科長吞吞吐吐地問“何廠長，這事……這事文市長知道麼？”