我叫柳宗耀，杭州人。
宗耀，宗耀。
在取名字的時候，家人就已經想好了，他們希望我光宗耀祖。
可惜我從出生起就會讓他們失望，畢竟我病了。
這是一種很棘手的先天性疾病。
小的時候我便展現出了和其他男孩子完全不同的一麵，我喜歡和女生一起玩，喜歡化妝品，喜歡留長發，喜歡漂亮的裙子和洋娃娃。
上幼兒園的第一天，老師們就和每個小朋友說過——小男生要進藍色的廁所，小女生要進粉色的廁所。
於是我走進了粉色的廁所。
雖然小朋友們沒有發現什麼不妥，老師還是一臉笑容地把我拉了出來，並且告訴我：小男生進藍色廁所，小女生進粉色廁所。
我不知道她具體是什麼意思，隻是感覺自己做錯了，於是轉身走進了藍色廁所。
可從那往後，每當我想起老師的話，都會不由自主地走進粉色廁所。
老師也從一次一次地開導，最後成為不耐煩的訓斥。
確切來說，連我自己也認為我應該是個女孩。
可為什麼我會是個男孩呢？
看來我真的病了，我的病和所有人都不一樣，它不僅會影響到我，還會影響到我的家人。
老師在無數次開導之後，隻能無奈喊來了家長，在初步否認了我是智力缺陷之後，父母把我帶到了醫院。
那是我第一次在父母的眼中看到悲哀的表情。
每個人開始記事之後，第一次對於醫院的記憶是什麼？
是去打針，打點滴，還是治療感冒發燒？
我和所有人都不同，我記得我掛了一個特殊科室，開始了長期治療精神疾病的日子。
家人認為我的精神出了問題，如果能及早進行矯正，或許還會成為一個頂天立地的男子漢。
而那些年的醫療條件並不發達，大夫給我的診斷也很敷衍，他們沒有做過任何檢查，隻是問了我幾個問題。
他們認為我過多接觸女生導致了認知失衡，建議我不跟任何女生來往，丟掉家裡所有的女孩玩具，並且在我的手腕上綁了一條很緊的皮筋。
醫生告訴我，每當我認為自己是女生時，就拉起皮筋，狠狠地彈向自己的手腕，每次彈二十下。
久而久之，每當我認為我是女生時，我就會反射出被皮筋抽打的疼痛，自然就不會去想了。
所以這樣，就能治好自己的病了嗎？
從那之後，我隻記得我站在廁所門口在不斷地拉動皮筋然後鬆手，任由皮筋一次一次地抽打在手腕上，直到我整個手腕通紅。
可我病得太重了，無論我抽打多少次手腕，我依然認為我是個女孩。
原先想到「我是個女孩」時我隻是會覺得遺憾，而在綁了幾年皮筋之後，每當我想到自己是個女孩時，心中除了遺憾，還加上了抹不去的刺痛。
小學開學那一天，父母跑到學校裡，當麵和老師說明了我的情況，並且再三叮囑老師乾預我的社交，禁止我和任何女生交朋友，隻能和男生一起玩。
沒多久之後，「我是精神病人」的消息在學校裡悄然而走，我不僅沒有加入到男生的圈子，連女生也不和我一起玩了。
男生有男生的陣營，女生有女生的陣營，而我是夾在中間的那個人。
我每天隻能坐在教室中，站在廁所門口，不斷拉扯著手腕上的皮筋。
每一次感到疼痛的時候我都在想——我到底是誰？
我該走向左邊還是右邊？
同學的眼神、老師的眼神、家長的眼神似乎都不像是在看一個病人，反而像是在看一個從未見過的怪物。
所以我不是病人，而是一個怪物嗎？
他們害怕跟我講話，也害怕我做出的任何動作。
就算是我靜靜地坐在座位上吃飯，也會有人盯著我拿筷子的手勢嘲笑不止。
有沒有這麼一種方法，可以讓我不接受治療，反而是把我當成一個最普通的女孩來看待？
我可以不要漂亮衣服，不要洋娃娃，不要化妝品和指甲油，但也不要把我當做怪物。
可我期待的事情永遠都不會發生。