我不知道自己是什麼時候開始變得麻木的。
像是在這一天天的規訓之中徹底變成了這所學校的一員，也像是在進入這所學校的第一天就已經認了命。
我沒有了任何娛樂活動和朋友，也沒有時間去乾我自己想要做的事。
在這所學校的每一分鐘、每一秒，我都在做著彆人要求我做的事。
我記住了比原先更多的古詩、單詞和語法，但也忘記了一些原先我認為重要的東西。
我的成績突飛猛漲，可我卻越發的麻木。
我的思想漸漸收束，隻會思索試卷上出現的問題。
所以讀書是為了自由嗎？
我們為了自由選擇讀書，可又因為讀書失去自由，這件事的邏輯似乎纏繞了起來，讓我無法確定世上先有雞還是先有蛋。
我用了差不多三個月的時間來適應這所學校的生活。
我是說，我用了差不多三個月的時間，讓自己變成了和他們一樣的人。
吃飯時禁止交談，熄燈時禁止讀書。
休息時禁止說笑，看書時禁止抬頭。
禁止集體上廁所，也禁止提前起床。
雖說要做到這些事聽起來有一點困難，但我有一個訣竅——
那就是放棄思考。
隻要你能做到這一點，所有的校規都可以無條件執行。
在這所學校裡沒有「因為」和「所以」，所以誰也不可以問「為什麼」。
就像人活著就要吃飯和呼吸一樣。
我想要從這裡活著畢業，我就必須認為所有的校規都是合理的。
這其中並不存在「為什麼」。
先確定目標隨後再讓過程變得合理，或許這就是我的處事方式。
如果不保持這種思想，我很難在這種地方生存下來。
十一月的最後一天，我躺在宿舍床上，看著熄燈之後的天花板，向室友問出了我心底壓了許久的話：
“你們覺得……自己快樂嗎？”
那一天晚上寒風呼嘯，宿管拿著手電筒晃過走廊。
氣溫開始變得讓人顫抖，整棟宿舍樓都安安靜靜。
我不知道她們是沒有聽見我的問題，還是沒有膽量在這漆黑的夜裡違反校規。
我隻記得那一天晚上，整棟宿舍樓都在我提出這個問題之後死寂無比。
誰都沒有開口說話。
每個月，我們都可以回家一次。
我曾經在這短短的一天半的時間裡報複性地去乾任何事。
我翻開列表裡的每一個人瘋狂地聊天，我打開所有的劇二倍速地瀏覽。
我惡補所有互聯網的熱梗，我查看往期所有的熱搜。
可不知從何時開始，我回到家，坐在自己的房間裡，看著以前最喜歡擺弄的手機，卻隻剩下愣愣地出神。
我感覺自己好像丟了什麼東西。
媽媽推開門，拿著一盤切好的水果走進我的房間，見到我在原地發呆，竟笑著來到我麵前。
她把水果放到我的桌上，彎著眼睛說道：“小雪，我覺得你真的長大了。”
“長大了……？”
“是啊。”她一臉和藹地俯下身，摸了摸我的頭，“以前每次進你的房間你都在玩手機，現在多好啊，端端正正的坐在這裡，像個大孩子了。”