我叫劉德華。
我說謊了。
因為我壓根兒就不叫劉德華。
我騎著自行車繞過街頭開了二十年的修鞋攤位，發現他今兒跟昨兒又不太一樣了。
他不知道從哪裡撿來一塊平坦的木板，用刷子沾著鞋油，給自己精心製作了一塊招牌。
從今兒開始他就不是人們口中的「路口補鞋的趙大爺」，改叫「修鞋趙」了。
這多像老北京的招牌？
像是小腸陳、爆肚馮、茶湯李、餛飩侯、漢堡王什麼的。
未來指不定哪一天，人們口口相傳的招牌當中就會出現一個「修鞋趙」。
等等，「漢堡王」好像不是本地牌子。
“大南啊……”修鞋趙將手中的尖針穿過皮鞋，漫不經心地叫了一聲。
“喲嗬！”我趕忙停下自行車，翻身而下，“這不趙大爺嗎？吃了嗎您？”
“爺們兒，我在這兒坐了這麼些年，你哪次都裝看不見我，真不怕我挑理？”
修鞋趙低了下頭，目光從老花鏡遮擋不到的地方穿了出來，直直地看向我。
“哪兒能啊！”我從自行車前鬥掏出了一小瓶二鍋頭，“我這不考驗您眼神兒呢嗎？我給您拿了瓶二勒子，就故意從這兒過的！誰承想您眼神兒還那麼好使，您得著吧！”
“二勒子……”修鞋趙將皮鞋和尖針放下，然後用套袖擦了擦手，想要伸手接，但麵子上有些掛不住，“你小子沒安好心吧？好端端的送我二勒子乾嘛？”
我衝他笑了笑，“這天寒地凍的，您整天在這兒坐著，算是小子我孝敬您的，給您暖暖身子吧。”
“大南啊。”修鞋趙故作為難地搖了搖頭，伸手從我手中接過酒瓶，“雖說你小子給我送了酒，但作為大爺還是得說你兩句。”
“說您大爺。”
“嗯？”
“大爺您說。”
“你小子就知道貧。”他推了推眼鏡，深深歎了口氣，“你今兒又在外麵刷夜？這日子什麼時候是個頭兒啊？你也老大不小了，我估摸著是時候找個營生養活自己了吧？”
“大爺您就甭管我了。”我微笑一聲擺了擺手，“湊活過唄。”
“怎麼的？”他將酒瓶揣到自己口袋中，皺著眉頭對我說道，“聽說現在房價每年都在漲，你等著以後也跟他們學，沒錢了就把爸媽留下的小房一賣，找個地方逍遙快活，死了一了百了？”
“您可彆瞎說了。”我搖了搖頭，重新跨上了自行車，“家裡老太太身體還好著，我讓豬油糊了心也不能賣。”
“你小子最好是被豬油糊了心。”修鞋趙揮手道，“二勒子就擱我這了，以後從這路過停車叫一聲趙大爺，要不然到時候彆說我挑理。”
“得。”我片腿兒上了自行車，“二勒子您得著吧，我這就顛兒了。”
我沒聽那老頭繼續嘮叨，一溜煙紮進了胡同深處。
隻能說今天出師不利，一出門就折了瓶二鍋頭。
我他媽還想學電影裡演的，用這二鍋頭噴個火呢，這下得重新想法子了。
騎了沒多久，我拐到了那院子門前，沒承想哥幾個早就在這兒候著了，他們一個個兒的站在原地沒人言語，直到我來了才像活了起來。
“大南！”我自行車還沒停穩，葉皓然就一把把把把住了。
“哎喲爺們兒……”我趕忙捏下刹車，“輕著點兒！解放前也沒您這麼停車的啊。”