晨光透過民宿的木窗，在譚越的背包上投下班駁的光影。
陳子瑜坐在院子裡的竹椅上，正用皮筋將野花紮成束，露水順著花瓣滴在她的帆布鞋上。“老板說阡陌鎮離這兒四十公裡，沿途都是茶園。“她晃了晃手機裡的地圖，“咱們要不要先去買些新茶？“
譚越將登山包甩上肩，順手把車鑰匙拋給她：“今天你來開，我當導航員。“
車子駛出木魚鎮時，晨霧還未散儘，盤山公路兩側的茶樹在霧氣中若隱若現，宛如綠色的波浪。
陳子瑜搖下車窗，濕潤的茶香混著泥土氣息撲麵而來，她深吸一口氣：“好像連呼吸都變甜了。“
車子行至半山腰，譚越突然指著路邊：“停車！那邊有個茶廠。“
紅磚牆上掛著“雲霧山有機茶“的木牌，幾個采茶女正背著竹簍從茶園裡走出來，指尖還沾著嫩綠的茶芽。
茶廠老板是個戴鬥笠的老人，見他們駐足，便熱情地邀請進茶室。
“這是今年的明前茶，嘗嘗？“老人用粗陶碗泡上茶水，茶葉在水中舒展，湯色清亮。
陳子瑜抿了一口，舌尖泛起微微的甘甜：“比我喝過的龍井還香！“譚越則蹲在灶台邊，看老人用柴火炒茶，鐵鍋與茶葉碰撞的沙沙聲，混著茶香在屋內彌漫。
離開茶廠時，後備箱裡多了兩罐新茶。
陳子瑜握著方向盤，忽然笑道：“要是以後老了，來這兒租個小院，種種菜、炒炒茶，好像也挺好。“
譚越望著她被陽光曬紅的側臉，沒接話，卻在心裡默默記下了這句話。
正午時分，車子駛入阡陌鎮。
青石板鋪就的老街蜿蜒向前，兩側是白牆黛瓦的老房子，屋簷下掛著成串的紅辣椒和玉米。陳子瑜把車停在鎮口的古銀杏樹下，樹根處的石碑上刻著“千年古樹，禁止攀爬“，樹乾要三個人才能合抱。
“先找地方吃飯？“譚越抬頭望著樹上的青苔。
陳子瑜卻被街角飄來的香氣吸引：“是蒿子粑粑！我在攻略上看到過。“賣粑粑的是個紮藍布頭巾的婦人，竹蒸籠裡冒著熱氣，墨綠色的粑粑裹著芝麻糖，咬一口，軟糯中帶著艾草的清香。
他們沿著老街閒逛，發現鎮上的店鋪大多保持著古樸的模樣。
鐵匠鋪裡，老人正掄著鐵錘敲打鋤頭；
布坊門口，藍印花布在風中飄蕩；
藥鋪櫃台後，老中醫戴著圓框眼鏡稱藥材。
陳子瑜在一家老照相館前停下，櫥窗裡陳列著泛黃的照片，有上世紀的結婚照，也有孩童騎牛的黑白影像。
“老板，能拍張照嗎？“她轉頭問譚越。
攝影師是個頭發花白的老頭，讓他們坐在老式藤椅上，背景是手繪的山水屏風。
快門按下的瞬間，譚越的手自然地搭在陳子瑜肩上，陽光從雕花窗欞漏進來，在他們臉上灑下細碎的光斑。
午後的陽光變得慵懶，譚越在街邊買了兩個西瓜，攤主用山泉水冰鎮過，切開時紅瓤黑籽，汁水順著指縫流下來。
陳子瑜咬了口西瓜，指著遠處的山巒：“攻略說後山有個古村落，要不要去看看？“
通往古村的是條青石板小徑，兩旁是高大的楠竹。
竹葉沙沙作響，陽光在地上織出晃動的光斑。
走了約莫二十分鐘，眼前豁然開朗——幾座吊腳樓隱在竹林間，屋前的梯田裡，老農正牽著水牛犁地。
“有人嗎？“陳子瑜敲了敲竹籬笆。
門裡走出個穿藍布衫的老太太，見是遊客，笑著遞來兩把野山棗：“進來坐，喝杯老蔭茶。“堂屋裡，八仙桌上擺著竹編的工藝品，牆上掛著蓑衣和鬥笠，火塘裡的木炭還冒著青煙。
老太太說，村子叫“竹隱寨“，住著二十多戶人家，年輕人大多去了城裡，隻剩下老人守著祖屋。
“這些竹子啊，是祖宗留下來的。“她撫摸著竹椅的扶手，“編竹籃、做竹器，夠我們過日子。“
譚越和陳子瑜跟著老太太去後山砍竹子。
陽光透過竹葉，在他們身上投下斑駁的影子。
老太太教他們辨認老竹和新竹，刀砍在竹竿上發出清脆的聲響。
“竹子要選三年以上的，太嫩的容易裂。“她邊說邊示範編竹籃的手法，粗糲的手指在竹條間穿梭，很快就編出個精巧的籃底。
傍晚時分，他們回到鎮上。
老街上的燈籠陸續亮起，賣涼粉的小販搖著銅鈴走過，空氣中飄著臘肉的香氣。
陳子瑜在一家土菜館坐下，點了鎮裡的特色菜：煙熏臘排、涼拌折耳根、清炒野山筍。
“嘗嘗這個。“譚越給她夾了塊臘排，“比昨天的吊鍋更有嚼勁。“陳子瑜咬了一口，肉香混著煙熏味在舌尖散開。
窗外，夕陽把青石板路染成橘紅色，幾個孩童追逐著跑過，笑聲在巷子裡回蕩。
飯後，他們沿著溪流散步。
月光灑在水麵上，碎成點點銀鱗。
陳子瑜蹲在溪邊，用手撥弄水草，突然說：“你看，水裡有星星。“譚越在她身邊坐下，望著水麵上晃動的月影：“其實今天最有意思的，不是風景。“
“是什麼？“
“是那些人和故事。“他撿起顆石子丟進水裡，漣漪擴散開，“賣蒿子粑粑的阿姨，編竹籃的奶奶，他們好像把日子過成了詩。“
陳子瑜靠在他肩上，夜風送來遠處的山歌聲。
溪水潺潺，蟲鳴唧唧，鎮上的燈火漸次熄滅，隻剩下他們頭頂的星空愈發明亮。
第二天清晨，譚越被公雞的打鳴聲喚醒。
推開窗，薄霧籠罩著老街，賣豆腐腦的梆子聲由遠及近。
陳子瑜已經在收拾行李，背包裡多了幾個竹編的小物件：
老太太送的竹籃，還有她自己學著編的竹蜻蜓。
“再去吃碗熱乾麵？“譚越問。
他們來到街角的麵館，老板是個戴圍裙的大叔，煮麵的手法嫻熟，芝麻醬的香氣混著蔥花在空氣中飄散。陳子瑜吸了口麵條，突然說：“我想把這次旅行寫成日記。“
“寫什麼？“
“寫茶廠的柴火香，寫古村的老竹子，寫.和你一起走過的路。“她低頭攪拌著麵條，耳尖微微泛紅。
清晨的阡陌鎮，籠罩在一層淡淡的薄霧之中，宛如一幅未乾的水墨畫。
譚越深吸一口氣，清新的空氣裡夾雜著泥土和青草的芬芳，讓人心情格外舒暢。
洗漱完畢後，兩人來到民宿的餐廳吃早餐。餐桌上擺滿了阡陌鎮的特色早點，熱氣騰騰的包子、金黃酥脆的油條、香濃的豆漿，還有當地特有的野菜餅。
“哇，看著就好有食欲。”陳子瑜興奮地說道。
“嘗嘗這個野菜餅，昨天聽老板說，這可是用鎮上後山的野菜做的，純天然無汙染。”譚越拿起一塊野菜餅遞給陳子瑜。