深秋的陽光透過璀璨娛樂藝人公寓的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，光斑隨著雲層的移動緩緩變幻著形狀。
鄧高飛站在客廳中央，指尖劃過智能屏上滾動的評論，屏幕邊緣的金屬邊框反射著柔和的光線。
屏幕裡正循環播放《星際穿越》的終極預告片。
黑洞邊緣的吸積盤如同燃燒的光環，每一縷光帶都在緩慢流動，宇航員在零重力環境下翻轉的身影輕盈而堅定，宇航服表麵的反光隨著動作不斷變化，正是他飾演的庫珀。
“鄧哥，您看這轉發量，已經破三千萬了！”經紀人小周舉著手機衝進來，額前的碎發因為跑動微微汗濕。
屏幕上的熱搜詞條鄧高飛星際穿越後麵跟著鮮紅的“爆”字，數字還在不斷跳動。
“海外論壇都在討論您那句‘不要溫和地走進那個良夜’，有博主逐字分析您的語氣停頓，說‘這台詞功底，不愧是譚越選中的人’，下麵附和的評論都過萬了。”
鄧高飛的目光停留在預告片結尾的演職員表上，“主演：鄧高飛”幾個字被星光特效環繞，字體隨著宇宙背景緩緩旋轉。
他想起一年前，自己還在小劇場跑龍套，那個劇場的舞台地板有些鬆動，每次踩上去都會發出吱呀的聲響，手機裡存著的信息大多石沉大海，偶爾收到的回複也隻是“您不太符合我們的要求”。
試鏡那天，他在璀璨娛樂總部的走廊裡看到了譚越的作品牆。
《肖申克的救贖》的經典海報被裝裱在深色相框裡，海報上的監獄鐵絲網仿佛能透出冰冷的氣息。
《泰坦尼克號》的片場花絮照裡，譚越正蹲在冰麵布景前和演員說戲，臉上沾著些許人造雪花。
《阿甘正傳》的道具跑鞋旁邊放著一張照片，是電影裡阿甘奔跑時的經典畫麵
……
每一部都在影史上留下了濃墨重彩的印記，被不同國家的觀眾反複解讀，成為跨越文化的共同記憶。
“譚總說，您身上有種‘被時光打磨過的韌性’。”
小周的聲音拉回他的思緒。
智能屏上開始播放譚越接受采訪的片段。
記者問他為什麼選擇鄧高飛？
譚越穿著簡單的白色襯衫，坐在堆滿書籍的書架前，笑著說：“好演員就像深埋的鑽石，需要有人拂去上麵的塵埃，我隻是碰巧挖到了而已。”
拍攝時的記憶突然湧來。
為了模擬宇航員的失重感他在水下吊威亞練了整整兩個月，每次從水裡出來，身上的皮膚都被泡得發白。
為了一句台詞的語氣，譚越陪著他在錄音棚待到淩晨三點，反複比對《阿甘正傳》裡那種樸素卻堅定的表演節奏，連錄音師都打趣說“你們倆比科學家研究數據還較真”。
“鄧哥，有個導演想要找您拍戲。”
鄧高飛走到窗邊，望著遠處璀璨娛樂總部的玻璃幕牆。
“等電影上映再說吧。”
鄧高飛繼續輕聲說，指尖無意識地摩挲著劇本封麵，布料的紋理帶著細微的觸感，“譚總說，作品才是演員最好的名片，其他的都是錦上添花。”
這時，智能屏突然推送一條新聞：《好萊塢名導巴特利特?科林新片定檔元旦，全球同步上映》。
標題用加粗的黑色字體顯示，格外醒目。
鄧高飛的眼神沉了沉。
小周已經緊張地點開詳情頁，手指滑動的速度都快了幾分。
“他居然選了和我們同一天！這明擺著是衝著《星際穿越》來的啊，您看這宣傳語，‘年度最硬核科幻巨製’，這不是針對我們是什麼？”
......
洛杉磯的日落將太平洋染成熔金，海麵波光粼粼，像鋪滿了無數碎鑽。
巴特利特?科林站在馬裡布海灘的彆墅露台上，手裡捏著一杯冰鎮威士忌，冰塊在杯中緩慢融化，發出細微的聲響。
助理剛把《星際穿越》的預告片投映在巨大的水幕上，黑洞吞噬光線的特效在浪花上破碎又重組，像一場流動的幻夢，隨著海浪的起伏不斷變幻形態。
“切了吧。”科林不耐煩地揮手，語氣裡帶著難以掩飾的煩躁，水幕瞬間暗下來，隻剩下海浪拍打礁石的聲響，規律而單調。
“譚越這幾年的作品影響力太驚人了。”助理遞過來一份報表，紙張微微發顫，上麵羅列著譚越的作品列表——《肖申克的救贖》被二十多個國家的電影學院列為教材，教授們在課堂上分析其鏡頭語言和敘事結構......”
科林將酒杯重重放在欄杆上，酒液濺在昂貴的休閒褲上，留下深色的痕跡，卻毫不在意。
“《肖申克的救贖》複刻監獄片的經典框架，不過是加了點東方人的隱忍；《泰坦尼克號》靠災難場麵博取同情，愛情故事老套得掉牙；《教父》更是直接借鑒黑幫片的敘事邏輯——他懂什麼叫原創性突破？不過是運氣好，趕上了市場需要新鮮麵孔的時候。”
助理小心翼翼地說：“可《星際穿越》的特效團隊……聽說用了全新的引力模型，連nasa的科學家都公開稱讚其嚴謹性，說達到了科研級彆的水準。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“科學家懂什麼電影語言？”科林冷笑一聲，嘴角的肌肉扭曲著，抓起平板電腦翻出自己新片的海報。
爆炸的飛船殘骸在火星表麵燃燒，火焰的顏色鮮豔得有些不真實，標題《紅色星球》用加粗的字體印在中央，背景是紅色的星球表麵，“我花了三億美金，請的特效團隊，論工業水準，譚越連提鞋都不配。他那點所謂的自主研發，不過是在彆人的技術基礎上做了點皮毛改動。”
他的目光落在屏幕上譚越的照片上。
那個三十多歲的東方導演，穿著簡單的黑色襯衫，笑容溫和卻帶著不容置疑的銳氣，眼神清澈而堅定。
“進度怎麼樣了？”科林突然問，語氣裡帶著焦躁，手指不自覺地敲擊著欄杆。