七月初的京城已浸在盛夏的燥熱裡，清晨的陽光剛越過璀璨娛樂辦公樓的玻璃幕牆，就將頂層辦公室烘出幾分暖意。
譚越坐在黑檀木辦公桌後，指尖懸在筆記本電腦的鍵盤上，目光卻緊鎖著屏幕上《三體》劇本的文檔。
光標停在“葉文潔人物小傳”的末尾，旁邊攤開的兩本參考書被翻得卷了邊。
一本是《宇宙社會學入門》，另一本是《天體物理學基礎》，書頁上滿是他用不同顏色筆標注的痕跡。
“智子封鎖原理”“三體星係運動軌跡”等專業詞條旁，還寫著幾行細碎的疑問。
“如何將維度打擊可視化？避免過於抽象。”
“葉文潔的紅岸基地經曆，需補充時代背景細節，增強代入感。”
他揉了揉發脹的太陽穴，指尖劃過黑暗森林法則的段落。
這段核心設定是《三體》的靈魂，可如何用影視化的語言讓普通觀眾理解，卻成了他近幾天的難題。
之前與基層員工聊天時，有人提到“希望科幻少些專業術語，多些情感共鳴”。
這讓他格外在意：既要保留原著的硬核內核，又不能讓觀眾因看不懂設定而放棄，平衡的尺度需要反複拿捏。
就在譚越對著屏幕沉思時，桌麵上的手機突然震動起來，屏幕上跳動著“林清野”的名字。
他連忙按下接聽鍵，聽筒裡立刻傳來片場特有的嘈雜背景音。
遠處道具組搬運木箱的“哐當”聲、場記板清脆的“啪”聲。
林清野略帶沙啞卻難掩興奮的聲音：“譚總！跟您彙報下《時光滴答》的拍攝進度，目前已經完成一半了！”
“進度很快，拍攝還順利嗎？”譚越靠在椅背上，語氣裡滿是欣慰，指尖無意識地敲擊著桌麵。
“順利！昨天剛拍完老鐘表店遭遇拆遷危機的重場戲。”
“周明老師演趙師傅得知店鋪要拆時，抱著父親留下的舊工具箱蹲在地上哭，沒一句台詞，就靠肩膀的顫抖和眼神裡的絕望，現場工作人員都看紅了眼，一條就過了！”
林清野的聲音裡帶著抑製不住的激動。
“王浩也越來越進入狀態，昨天拍他偷偷幫趙師傅修表的戲，他特意提前練了半個月的修表動作，手指捏著細小齒輪的樣子，連道具組的老工匠都誇像模像樣。”
“做得好，細節把控很到位。”譚越笑著回應，“不過不用趕進度，要是覺得某個鏡頭沒達到預期，就多拍幾條，質量才是最重要的。演員狀態怎麼樣？天氣熱，彆讓大家中暑了。”
“您放心！我們每天避開正午高溫，早上五點開工，中午休息三個小時，片場還準備了綠豆湯和藿香正氣水。”
“周明老師還主動跟王浩搭戲，幫他摳細節，整個劇組氛圍特彆好。”
林清野連忙說道：“就是有個小問題，下周要拍少年帶趙師傅去看城市新鐘表展的戲，場地協調還沒完全定下來，道具組擔心趕不上拍攝進度。”
“場地的事我讓行政部幫你們對接，今天之內肯定給你答複。”譚越當即拍板，“要是還有其他需要協調的，隨時給我打電話，彆自己扛著。”
“謝謝譚總！有您這句話我就放心了！”林清野的語氣裡滿是感激，又簡單聊了幾句後續拍攝計劃，才掛斷電話。
譚越放下手機，重新看向電腦屏幕。
剛才與林清野的通話，讓他想起《時光滴答》劇本打磨時的細節。
那時林清野為了一個老鐘表的道具，跑遍了京城的古董市場。
如今拍攝過半，依舊保持著對細節的敬畏，這份匠心讓他格外欣慰。
他深吸一口氣，將注意力拉回《三體》劇本，指尖在鍵盤上重新落下，開始修改葉文潔的人物小傳。
1967年，葉文潔在紅岸基地接觸到三體文明信號，父親的冤死、現實的絕望讓她對人類文明產生懷疑，最終按下發射鍵。
此處需補充一個回憶鏡頭：年少的葉文潔抱著父親的物理手稿，在雨夜中奔跑，手稿被雨水打濕，暗示她對科學信仰與人性的迷茫。
《三體》劇本的推進速度比他預想中慢了不少。
光是智子的設定，他就查閱了十幾篇天體物理學論文，還在網上請教了幾位高校教授，才勉強理清質子二維展開的科學邏輯。
而麵壁者計劃的敘事結構，更是需要反複調整，避免多條故事線混亂。
可他並不著急。
好的作品需要時間打磨，尤其是《三體》這樣承載著複雜思想的ip，每一個細節都不能敷衍。
這次寫劇本的過程也不同於以往，想要讓觀眾能夠看懂《三體》這部劇。
首先，譚越自然需要清楚劇本中的每一個詞。
如果自己都搞不清楚的話，更不要說觀眾來了。
這也正是譚越如此上心的原因。
不知不覺間，窗外的陽光已移到正午，辦公桌上的手機顯示“1200”。
譚越保存好劇本文檔，起身整理了一下西裝外套，準備去公司餐廳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
餐廳的包廂布置得簡潔雅致，紅木圓桌鋪著米白色亞麻桌布，窗邊的青釉花瓶裡插著新鮮的白玫瑰，是行政部特意按陳子瑜的喜好準備的。
譚越剛走進包廂，就看到陳子瑜坐在靠窗的位置，手裡拿著一份海外發行部門的報表，眉頭輕輕蹙著，顯然還在思考工作。
陳子瑜子在外麵參加完活動，率先來到餐廳等待譚越了。
“先彆忙了，吃飯要緊。”譚越走過去，輕輕抽走她手裡的報表，放在桌角，“再忙也得按時吃飯，不然身體該扛不住了。”
陳子瑜抬頭笑了笑，眼底卻藏著一絲不易察覺的疲憊：“剛才看了《時光滴答》的海外發行方案，國外那邊希望能在國內上映後兩周就同步上線，還要求我們提供多語言版本的幕後紀錄片，得趕緊協調後期部門跟進。”
服務員適時推門進來，端上提前點好的菜品。
譚越愛吃的紅燒肉色澤油亮，肥瘦相間。
陳子瑜偏愛的清蒸鱸魚肉質鮮嫩，上麵撒著翠綠的蔥絲；還有一碟清炒荷蘭豆，清爽解膩。
譚越給陳子瑜夾了一塊鱸魚，又盛了半碗冬瓜湯：“先喝點湯墊墊，有什麼工作吃完飯再說。”