七月中旬的京城，暑氣蒸騰，午後的陽光像熔化的金子，潑灑在郊區的影視拍攝基地。
《時光滴答》的片場裡，最後一場戲的布景已經搭建完畢。
老鐘表店的木質櫃台被擦拭得鋥亮，牆上掛著大大小小的老式鐘表，指針滴答作響，仿佛在倒數這場跨越數月拍攝的終點。
林清野穿著一件洗得發白的灰色導演服，手裡拿著對講機，眉頭微蹙，正在給主演周明和王浩講戲，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，浸濕了衣領。
“最後這場戲，是趙師傅和成年林曉宇的和解。”
林清野的聲音透過對講機傳遍片場，帶著幾分沙啞卻依舊堅定。
“周明老師，你要演出趙師傅的釋然，這麼多年的執念在看到曉宇帶著兒子來修表時，徹底放下。”
“王浩，你要表現出曉宇的愧疚和感恩，他小時候不懂事，現在為人父了，才明白趙師傅當年的良苦用心。”
“眼神一定要到位，不用太多台詞，情緒要藏在細節裡。”
周明點點頭，抬手理了理身上的藍布衫，手指摩挲著袖口的補丁。
這是道具組特意做舊的服裝，為了貼合趙師傅堅守老手藝、生活簡樸的人設。
王浩則低頭看著手裡的老式懷表，那是劇中趙師傅送給林曉宇的禮物，此刻他的指尖輕輕劃過表盤，眼神裡漸漸醞釀出複雜的情緒。
場記板“啪”地一聲拍下，“最後一場戲，action！”
成年林曉宇抱著年幼的兒子，推開老鐘表店的門，風鈴發出清脆的聲響。
趙師傅正坐在櫃台後擦拭鐘表零件，抬頭看到來人，動作一頓，眼神裡閃過驚訝、疑惑，最後定格在釋然。
“趙師傅，好久不見。”林曉宇的聲音帶著幾分哽咽，“這是我兒子，他說喜歡老懷表，我就帶他來看看您。”
趙師傅放下手裡的工具，站起身，慢慢走到林曉宇麵前，目光落在孩子臉上，又轉向林曉宇，嘴角緩緩勾起一抹笑容：“長大了，都當爸爸了。”他接過林曉宇遞來的懷表，輕輕擰動發條，懷表發出“滴答滴答”的聲音，“這表還能用，當年沒騙你，好手藝能傳一輩子。”
林曉宇眼眶泛紅，深深鞠了一躬：“謝謝您，趙師傅，當年是我不懂事。”
“過去的事，不提了。”趙師傅拍了拍他的肩膀，將懷表遞給孩子，“以後要好好教他，做事先做人。”
孩子接過懷表，開心地喊了聲“爺爺好”，趙師傅笑得眼角堆起皺紋，陽光透過窗戶灑在三人身上，畫麵溫暖而治愈。
“cut！完美！”林清野猛地舉起對講機，聲音裡帶著抑製不住的激動。
片場瞬間爆發出雷鳴般的歡呼，工作人員們扔掉手裡的工具，互相擁抱、擊掌，有人甚至舉起礦泉水瓶慶祝。
幾個年輕的場務跳起來歡呼，道具組的師傅們擦著臉上的汗水，臉上卻滿是欣慰的笑容。
幾個月的日夜顛倒、風吹日曬，從春末到盛夏，所有的辛苦在這一刻都化作了滿滿的成就感。
林清野站在原地，看著眼前歡呼的人群，突然有些恍惚。
他從事影視行業十幾年，從場記、副導演到電視劇導演，經曆過無數次殺青，但這一次，卻有種截然不同的感覺。
像是第一次做導演時的忐忑與興奮，又多了幾分沉甸甸的收獲。
這部電影，是他轉型電影導演的處女作，也是他第一次真正按照自己的想法打磨作品。
從劇本修改到鏡頭設計，從演員選擇到場景搭建，每一個環節都傾注了他全部的心血。
“林導，殺青快樂！”執行導演拿著一瓶香檳走過來，笑著遞給林清野，“這三個月辛苦您了，這部電影一定會大火！”
林清野接過香檳，打開瓶塞，泡沫噴湧而出，濺起陣陣歡呼。
他喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨流下，卻壓不住心裡的熱意。
“謝謝大家，辛苦每一位了。”他舉起酒瓶，對著所有人喊道，“沒有你們，就沒有這部電影，謝謝大家的付出！”
歡呼聲再次響起，片場裡洋溢著喜悅的氛圍。
林清野掏出手機，手指有些顫抖地撥通了譚越的電話。
他要第一時間把這個好消息分享給那個一直支持他的人。
......
此時的璀璨娛樂頂層辦公室，譚越正坐在電腦前，專注地敲擊著鍵盤。
《三體》的劇本文檔已經打開。
他的眉頭微蹙，手指在鍵盤上快速跳動，偶爾停下來修改幾個字，眼神裡滿是專注。
辦公桌上的咖啡已經涼透，旁邊堆著幾本厚厚的天文學和物理學書籍，書頁上畫滿了密密麻麻的批注。
按照目前的進度，劇本已經完成了九成，最多一個星期就能全部寫完。
手機突然震動起來，屏幕上跳動著“林清野”的名字。
譚越立刻停下打字，接起電話，語氣裡帶著幾分期待：“林導，是不是有好消息？”
“譚總！殺青了！《時光滴答》最後一場戲剛剛拍完！”林清野的聲音透過聽筒傳來，帶著抑製不住的興奮和哽咽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我們成功了！三個月的努力，終於圓滿結束了！”
“太好了！”譚越猛地站起身，臉上露出由衷的喜悅。
“我就知道你一定能行！這段時間辛苦了，好好放鬆一下，後麵的後期製作不用著急，公司會給你配備最好的剪輯團隊。”
“謝謝譚總！”林清野的聲音裡滿是感激。
“不過我不想休息，我想趁著現在對劇情的感覺還在，趕緊把電影剪輯出來。後期製作我想親自盯著，爭取早日完成，不辜負您的信任和大家的付出。”
譚越愣了一下，隨即笑了。
他太了解林清野的性格了，一旦投入到創作中，就會全身心投入，不達到目標絕不罷休。
“你呀，還是這麼拚。”他無奈地說道：“後期製作是個細致活，急不得，你要是一直緊繃著，反而容易出問題。聽我的，先休息三天，調整好狀態再開始剪輯，身體才是革命的本錢。”
“譚總，真的不用。”林清野的語氣很固執。
“我現在腦子很清醒，所有的剪輯思路都在腦子裡，要是休息幾天，說不定就忘了。您放心，我會注意身體，不會熬壞自己的。”
聽到林清野這麼說，譚越也沒再堅持。
他知道，對於真正熱愛創作的人來說，讓他們停下腳步比讓他們加班更難受。