貝爾芬格沉默了下去，他沒有講述關於無縛詩社腐化的這部分，隻是靜靜地注視著熒幕，伯洛戈也沒有過多追問，而是與他一同觀看著影片。
和魔鬼一同觀影。
伯洛戈已經不是第一次這樣做了，他之前還與宇航員下了棋，鬼知道接下來還會發生什麼，與魔鬼玩桌遊嗎？
這麼看來，自己的經曆確實奇妙的不行，貝爾芬格渴望自己的視線，分享自己的人生，也是意料之中了。
隻是令伯洛戈沒想到的是，神秘的無縛詩社居然早已腐化，脫離了貝爾芬格的掌控，乃至令貝爾芬格的理想，那個被稱作無儘詩篇的計劃一並落空。
灰白的光芒映亮了伯洛戈與貝爾芬格的臉，昏暗的環境下，兩人就像大理石塑的雕像。
伯洛戈發問道，“這部電影會很長嗎？”
貝爾芬格回答，“它的拍攝周期橫跨千年之久，而且直到現在也沒有結束。”
“聽起來真漫長啊。”
伯洛戈剝開袖口，看了眼時間。
“你接下來有事嗎？”
貝爾芬格問道，兩人語氣悠閒的就像朋友一樣。
“當然有事，今天是工作日。”
伯洛戈扯了扯掛在胸口的工牌，上麵有著伯洛戈的照片，以及簡略的個人信息。
“哦？沒關係的，我已經替你請過假了。”
貝爾芬格笑眯眯的，看著貝爾芬格臉上那帕爾默的麵容，伯洛戈越來越覺得貝爾芬格像帕爾默了，帕爾默之前為了向自己推薦一部影片，特意收拾好了客廳，還準備了零食與飲料，就像一隻熱情的狗子。
伯洛戈意識到，貝爾芬格與帕爾默並不像，他們隻是表現熱情的方式一樣。
電影院內寂靜了下來，熒幕上的畫麵開始變化，詩人們每年都會在不同的地方聚集，建立起十四天的聚落，前七天互相交流著詩歌，後七天將所見所聞交付於訪客。
年複一年。
伯洛戈已經猜到了，這些詩人應該就是最初的無縛詩社，訪客自然便是貝爾芬格。
在這黑白的世界裡，貝爾芬格承載著所有美好的故事，身負著唯一的色彩。
突然間，清脆的鳥鳴回蕩在寂靜的電影院內，隨後更加喧嘩的聲音回響著，仿佛失去聽力的人，再度聆聽到了世界的低鳴，音律如潮水般湧來，灌滿了耳道。
這時伯洛戈才意識到，先前的影片沒有聲音，如同默片一樣，隨著影片內時代的更迭，黑白模糊的畫麵逐漸清晰了起來，電影也有了配樂，變得越發絢爛。
如果忘記魔鬼這一邪異瘋囂的存在，在伯洛戈的眼裡，無縛詩社應該是他見過最具浪漫色彩的組織，但很快他腦海裡想起了瑟雷對無縛詩社的描述。
那是一群為了詩歌而瘋的怪胎，燒毀村莊、推翻城堡、以無數人苦痛取樂的瘋子。
“腐化。”
影片上浮現起字幕。
“人類會因歲月的流逝腐朽老去，頑強的意誌也將迷惘、渾濁，再堅固的岩石也會化作塵土，哪怕是高山也會坍塌，更不要說乾涸皸裂的海洋……”
又一年的聚會中，詩人們第一次產生了分歧，他們怒視著對方，斥責著什麼，聲音吵鬨，覆蓋上了一層模糊的質感，給人一種劇烈遙遠的錯覺。
訪客沉默地坐在角落裡，一些詩人圍在他的身旁，對他講述著這一年的所見所聞，另一些詩人則遠遠地站在一旁，沒有靠近。
隨著時代的更迭，詩人之間的分歧越來越大，乃至他們互相攻伐了起來，一年一度的聚會也開始中斷，乃至變成五年、十年才會舉行一次。
訪客始終旁觀著，不曾做出任何乾涉，無論詩人們之間發生了什麼，他仿佛都不在乎一樣，唯有在詩人們朝他傾訴時，他才會做出些許的反應。
貝爾芬格是怠惰的、慵懶的，是魔鬼之中特殊的……在眾多特殊的魔鬼中，他是最為古怪無害的。
他隻是看著，乾看著，不參與進任何爭鬥中，坐視塵世的變化。
詩人們沒有令貝爾芬格失望，他們依舊奉行著同一個理想，無縛詩社內不諧的聲音被驅逐，無縛詩社再度純潔了起來。
然後再度腐化。