“那下一次要喝槍，誰給你調呢？”過千帆看著她，眼睛一眨不眨，“你酒精過敏。”
“你怎麼知道的？”她猛然抬眼，她隻有輕微的酒精過敏，喝高度數或者高濃度的酒會頭暈心跳加速，但是從外表根本看不出來，所以沒有人知道。
他怎麼會知道的？
這麼多年不見，他怎麼會知道的？！
過千帆的目光掃過範團攥緊的拳頭，裝做沒有看見的樣子，微微笑著：“你忘了？你在我家偷喝酒，胃疼了大半宿，是我背你去的醫院。”
範團的拳頭微微放鬆，確實有這回事，那也是她第一次知道自己酒精過敏。
隻是這麼多年過去了，她自己都想不起來的事情，過千帆怎麼記得這麼清楚？
過千帆看出她眼底的困惑，知道不能再施壓下去了，過猶不及的道理他還是知道的。
他低垂眼眸，微微靠近範團，以一種示弱的姿態慢慢挪到她身邊，輕聲說：“你知道的，我外公外婆是做什麼的，你很清楚。”
“不管你要做什麼，我不會影響你，但是讓我留下來吧。”
“至少你需要一個調酒師。”
他聲音溫柔，因為範團剛才的粗暴行徑，微微沙啞，卻仍然好聽得能鑽進範團耳中。
他雙手交疊著放在桌子上，指節和指尖泛著紅，青色血管在手背上蜿蜒，這是一雙完美的手。
唯一的美中不足，是手腕上有一片淺色的疤痕，像是燙傷。早已經愈合了，但是留下了痕跡。
範團盯著這雙手，看了半晌，終於聽到自己的聲音：“明天我給你一個地址，搬過去，不要被發現了。”
說完，她站起身來，提著皮箱匆匆離開，隻留下仍坐在原地的過千帆，和桌麵上紅紅的兩遝鈔票。
不知道過了多久，過千帆才緩緩挪開了視線，雙手捧著範團用過的杯子，摸了摸，捧著它站起身來，丟掉裡麵的茶包，走進臥室裡。
如果範團再多逗留片刻，或者白天來這兒，她就會發現這棟房子的外邊和內部大小不一致。
臥室太小了，隻有一張床的空間，可是從外麵看，這裡不應該這麼小的。
過千帆打開臥室的燈，腳輕輕踹了一下床底的一個東西，牆麵發出哢的一聲。
裡麵有一個暗室。
他緊緊握著杯子，走了進去，那玻璃杯被他掌心的溫度捂熱，就好像剛才範團的手一樣，雖然冰冷，但隻需要捂一會兒，就能變暖。
隨著他的腳步，暗室的燈開了。
這哪裡是一個暗室，這簡直是名為範團的博物館！
整整一麵牆，都貼滿了她的照片，從小到大，有正臉照，但大部分都是側臉和背影，甚至還有她每一個學段的畢業照。
幾百上千張照片，密密麻麻鋪滿了整麵牆，而最近的一張，是她站在講台上，握著粉筆，寫下範團兩個字的背影。
過千帆伸手，指尖輕輕劃過照片上範團的臉頰，又停留在她的手上。
他閉上眼睛，還能想起來剛才握住她的手時，那冰冷中帶了些堅硬的觸感。
她什麼時候開始喜歡攥拳的……過千帆睜開眼，眸子裡閃過一分淩冽。
不知道過了多久，他才轉身，將杯子放進一個通頂的立櫃中。
櫃子裡麵的東西五花八門，有用了一半的橡皮，有被撕碎的試卷，有用舊的拳套，還有滿滿一罐子的五花八門的皮筋。
現在多了一個玻璃杯，一個用過了，但沒有洗的玻璃杯。
“團團……”他摸著櫃門，眸光停留在一根老舊的紅色手繩上，輕聲呢喃，“團團。”
他的額頭抵在櫃子上，眼睛裡流露出癡纏的情緒來，指尖摸索著櫃門，想去觸碰裡麵的東西，卻最終還是作罷。
不能再碰了，再碰的話，那些東西上團團的氣息就要沒有了。