《英雄》也是一部武俠劇，隻不過它講的是俠之“天下”。
張毅謀也有自己的武俠夢，因此在決定轉行拍商業片後，他就和王彬、李峰兩位編劇開始創作一部武俠片。
於是有了《英雄》。
然後憑借他的名頭，和首部商業大片的噱頭。
他請來了李聯傑、梁超偉、張嫚玉、陳道鳴等人來出演。
但在拍攝的過程中，他們就發現了許多的問題，劇本想的太過簡單了，有些浪費了這個陣容。
於是在拍攝的過程中，他們又從《英雄》的劇本中延伸出了另一個故事。
一個傾國傾城的盲歌伎形象和一本絢爛如茶的烏克蘭畫冊，構成了這第二部武俠片的最初意象。
當時什麼內容都還沒有，就隻是一個空泛的想法。
彼時，張毅謀第一次提出了新片的主題：就是要玩酷，不要兒女情長。
他還同時提出了影片的總體風格，始終處於奔跑或騎馬中，是動態的。
被劇組的知情人稱之為《英雄2》。
和《英雄》一樣，故事的背景安排在無公無義的春秋戰國時代。
以樊於期、荊軻、太子丹等曆史人物為框架，寫一部意境不是那麼大的武俠片。
隨著時間的推移，張毅謀等人的想法也在不斷的改變中。
年前在《英雄》上映期間，2002年的最後一天，12月31日，劇本有了最初的雛形。
一份隻有48場戲的劇本，都是大場大場的內心戲。
這時，劇本也有了第一個名字。
《明月·飛刀》
講述的是一個名為明月的盲女，刺殺齊國大王，然後引起一番齊國內政風雲變幻的故事。
盲女隻是個引子，主題還是齊國大王、公子、公卿等人的朝堂紛爭。
但是，這個劇本並不能令張毅謀滿意，它和《英雄》相似的地方太多了。
仿佛又將《英雄》重新回爐了一遍似的。
一次偶然的機會，張毅謀提出，新片能不能和《英雄》完全區彆開來。
片中人物不用劍，而全部用刀？
由此很快確立了“飛刀門”的核心情節。
片名也隨之有了第二個名字。
《人在江湖》
故事的主題也從朝堂走向了江湖。
既然不寫朝堂，改寫江湖了，那江湖之中又怎麼能少了兒女情長呢？
於是他們開始加人物，調整人物戲份，重新構築故事情節。
從最初的“不要兒女情長”，走向了主打人物的情感糾葛。
此時，盲女歌伎成為故事的核心。
她同時糾纏在父母恩怨和兩個男人的情感糾葛之間，故事中的每一個角色都有了雙重甚至多重身份。
至此，劇本進入第三稿，它也又有了一個新名字。
《風·葉·劍·刀》
故事演變成了一個有關“陰謀與愛情”的羅生門。
在此之前，這個故事一直都是張毅謀、王彬、李峰三人獨自討論的。
看著這第三稿的劇本，他們陷入了瓶頸，尋找不到新的方向。
也很難以旁觀者的角度，來看待這份新的劇本。
於是張毅謀決定改變談電影的方式，不再是和王斌、李峰三人“閉門造車”。
而是邀請了十數位年輕作家、導演、評論家到他的工作室來參與討論。
請他們對新片劇本提出意見，以作為參考。
這次討論幾乎成了對新劇本的“批判會”，眾多參加討論的業內人士，直言不諱地提出了自己的批評意見。
其中最尖銳的是著名編劇鄒敬之，他幾乎全盤否定了這個劇本。
“每一個人物都太煞有介事了，其實又沒什麼事！”
這句話深深刺激了張毅謀，也促使他開始認真考慮。
為什麼有人那麼討厭他講故事的方式？
從這之後，雖然劇本仍然在，但已然是隨時可以被推翻的境地了。
唯有最初的執念未曾改變。
傾國傾城的盲歌伎和烏克蘭的花海。
盲歌伎這個人物從一開始就有，然後一直貫穿到現在。
而烏克蘭的花海，則成了張毅謀內心深處的一片淨土，他渴望著在電影上具現出這樣一處美景。