童年！
昏暗昨小的房子裡，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。
他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。
他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發。
母親圍著紅色的圍裙，粗裡粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡裡流出來。
姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。
她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裡害怕！
我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。
我不明白姥姥反複給我說的是什麼意思
“快，跟爸爸告彆吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也彆想見到他了，親愛的……”
我一向信服我姥姥說的任何一句話。儘管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的時候，得過一場大病，父親看護著我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。
“你是哪兒的呀？”
我問。
“尼日尼，坐船來的，不能走，水麵上是不能走的，小鬼！”
她答。
在水上不能走！坐船！
啊，太可笑了，太有意思了！
我家的樓上住著幾個大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。
所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“我怎麼是小鬼呢？”
“因為你多嘴多舌！”
她笑嘻嘻地說。
從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。
因為我在這兒實在太難受了。
母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。
母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特彆大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜淩亂，烏七八糟地；以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發都碰到了爸爸的臉。
我在屋子裡站了好半天了，可她看也不看我一眼，隻是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。
門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。
“行啦，快點收拾吧！”
警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。
這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。
父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說“彆怕，沒事兒！”
想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰麵倒了下去，頭發散在了地板上。
她雙目緊閉，麵孔鐵青，也像父親似地一咧嘴“滾出去，阿列克塞！關上門。”
姥姥一下跑到了角落裡的一隻箱子後麵，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。
姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說“噢，聖母保佑！
“以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”
太可怕了！
她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！
她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。
突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！
“噢，感謝我的主，是男孩！”
點著了蠟燭。
後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裡睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。
下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。
坑裡全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。
雨點不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”
警察下著命令。
姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。
鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裡填土。
土打在水裡，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。
刮起風來，雨給刮走了。
兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。
姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。
“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆時，她說。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我“不許哭！”
我們坐著一輛小馬車，走在肮臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩隻青蛙還能出來嗎？”
“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”
不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。
幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外麵纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外麵泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢，彆怕！”
姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
水麵上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，隻有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對她說“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”
母親好像沒聽見，依舊一動不動。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。
她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個水手呢？”
母親突然憤怒地吼道。
什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。
走進一個白頭發的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。
姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。
她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點不知所措。
“看你，媽媽！”
母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
我還在艙裡，打量著那個穿藍衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是誰？”
“水手。”
“薩拉多夫呢？”
“是個城市。你看，窗外就是！”
窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪兒？”
我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！”
“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！”
汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說“得快，得快！”