“我們一會兒出去玩。”瑛順邊說邊將淩峰迎進屋。
客廳內美萍、紫嫣、淑涵、曉倩、敬洋、文海和洛勇正聊得起勁，作為聽眾的淩峰，聽著聽著便聽出了一些端倪。
“瑛順，你去年去哪兒了？”
“去石家莊了。”
“你結婚了嗎？”
“沒有。”
“怎麼沒結婚呢？”
“黃了。”
“嗡一一”淩峰腦子裡一片空白，簡短的對話，讓淩峰想起昨晚炎濤的話。
“難道炎濤說的都是真的？她怎麼變成了這樣？”在回家路上淩峰一遍遍的問著自己，傷感之情也一陣陣的湧上心頭。
回想過去的一年，淩峰對同學，尤其是瑛順是多麼的思念，而現在呢？一切都變了，變得不再值得思念，還能跟她做朋友嗎？這麼多年的友誼就這樣結束了嗎？
受到傷害的淩峰不願意再待在瑛順家，借口有事告辭了，身後空留瑛順疑惑的目光。
回到家，淩峰的內心依然酸楚，做什麼事都無精打采。傍晚，淩峰皺著個眉頭，懶散地躺在沙發上聽著廣播。忽然，一個想法出現在腦際，瑛順的事情真的就是想象的那樣嗎？會不會另有隱情？這樣一想，難受的心情才好受了些。
正月初六，淩峰奮筆疾書，一氣嗬成寫完了一封信。
瑛順
你好！過年能見到你，我真高興。在這之前，我們有近一年的時間沒有見麵。老友重逢，我有許多話要對你講，但兩次見麵都很匆忙，沒能跟你好好聊聊，也不知再見麵時的情況怎樣，加之我的語言表達能力又不強，所以隻好給你寫信。
瑛順，在你離開牡丹江市的這段日子裡，我很想念你。瑛順，你知道嗎？過去的一年，對於我來說是很不順利，很不好過的一年。在那些不順心又很難過的日子裡，同學、朋友、尤其是你，簡直就成了我的精神支柱，不順心的時候看看同學的相片，想一想遠方的你，我的心裡就會好受許多。瑛順，我想你在他鄉也會想念我們的，對吧?上班半年來，除了體會到生活的艱辛外，再有就是同學間友情的珍貴。隨著年齡的增長，我想我們都會變，隻是變得程度和方向不同罷了，希望你不要讓我失望。
瑛順，過年見到你，覺得你有些陌生。因為你的事我知道的很少，究其原因都是我的錯。在過去的一年中，我一直以為你在山東，生活的很開心、很幸福。因此，對你的情況不聞不問，以至於聽彆人談論著你的事。瑛順，這些年來我不但把你當做我最好的朋友，也把你看做是我的妹妹，過去如此，現在仍然如此。因此，我希望你有什麼不順心的事，有什麼煩惱、憂愁，不要瞞著我，做為你的朋友，我不希望隻分享你的快樂。
瑛順，過完年你又要走了，獨自生活在他鄉，千萬要保重身體，不要把錢看得太重，要經常給家人報平安，逢年過節多回來幾趟，因為有很多人在想念著你。
瑛順，年前我家出了點事，我的心情很不好。春節能與你在一起，我的心裡寬慰了許多。“不求大富大貴，隻願家人平安”這是我今年最大的感受。由此，我也想到了你，對於你現在的事，我有些想法，我認為你現在不應該去外地工作，憑你的能力也不需要依靠彆人，在牡丹江市，在親人身邊，你一樣會乾出一番事業的。去年你在他鄉的具體情況我不知道，但我卻知道，你在他鄉工作的每一天裡，你的母親都在惦記著你，都在為你擔心，我之所以會有這些想法，是因為在這幾年的生活中，我越來越感覺到我欠父母的很多，我不能再讓父母為我操心，換句話說，我現在對名利看的很輕，對親情看的很重。夜已經很深了，但願明天會見到你，但願能聽到你再叫我一聲哥。在即將結束這封信的時候，我想再次對你說在他鄉工作要保重自己的身體，彆讓自己太勞累了。
最後，祝你在家這段日子裡快快樂樂，在他鄉工作順心、如意，身體健康、平安。
淩峰
1995年2月5日
正月初七下午，淩峰揣著信又來到了瑛順家，一進屋見客廳內瑛順的母親、大哥，還有一位不認識的女孩坐在圓桌旁洗牌，原來他們在打麻將。經過介紹，淩峰得知這個陌生女孩也在石家莊打工並且與瑛順住在一塊兒。
麻將繼續進行，淩峰坐在一旁看似觀戰實則在盤算怎樣把信交給瑛順。很快，天暗了下來，陌生女孩告辭回家。瑛順托淩峰送她一程，臨出門淩峰把信塞給了瑛順。
在送陌生女孩回家的路上，淩峰向她打聽瑛順在石家莊的情況。陌生女孩說瑛順在石家莊生活得並不如意，間斷性地打了幾份零工，受了很多苦、遭了很多罪，冬天冷時都沒有禦寒的棉衣。幸虧他們的房東對瑛順很好，幫了很多忙。
今年的正月十五正好趕上西方的情人節，淩峰顧不上情人節的忌諱去了瑛順家，想同瑛順談一談的想法很強烈。瑛順因為偶感風寒，正老實待在家裡休養。
“我是一隻山崖上的小鳥，本來擁有一個棲身立足之地，但如今我卻被擠下了山崖，為了生存，我不得不展開那稚嫩的翅膀，向前飛啊飛啊！”瑛順這樣表述著她去年的遭遇。說話間，那憂傷的眼神穿越時空，又回到了令她悲憤欲絕的一九九四年“我恨他，我恨他沒有骨氣；我可憐他，我可憐他違心的娶了一個自己不愛的女人；我不甘，我不甘心輸給那個女人，那個女人比布仁大，而且還是個寡婦。”
一九九四年五月，布仁結婚了，新娘是他所在的那個公司經理的妹妹。千裡之外的牡丹江市，瑛順欲哭無淚，那個本該是她結婚的日子，那個應該是她丈夫的男孩，那個本該屬於她的家，一切的一切都成為泡影。沉痛的打擊使瑛順做出了離開牡丹江市的決定，她想去上海，但最終沒能成行，而是跟隨剛認識不久的“陌生女孩”去了石家莊。在石家莊的那段日子裡，那個叫侍祥的房東，對瑛順很好，處處照顧瑛順。不知是為了精神的依托，還是生活的依靠，瑛順最終接受了侍祥，提到愛不愛，瑛順說已經沒了感覺。
時空穿梭，時間匆匆，瑛順聲情並茂的敘述著自己的故事，淩峰全神貫注地感受著她那份傷感。故事講完了，而傷感之情卻沒有消退，淩峰望著這個飽經生活磨礪的女孩，心中一陣歉意，“在她深受打擊時，我沒能安慰她；在她需要幫助時，我沒能伸出援助之手；在他尋找友情的歡樂時，我卻在懷疑她；在她忍受感冒的煎熬時，我卻讓她再次回到那傷心的時刻。”
正月十九，瑛順再次踏上了去往石家莊的火車，雖然今年與去年一樣，沒有朋友來送行，但她不會再有悲傷。因為簡單的行囊中已裝滿了父母、兄弟、好友的情誼，更有前途的希望，在向她招手。
“一路順風！我的朋友，祝願你能有一個圓滿的歸宿；一生平安！我的妹妹，祝福你能有一個美好的未來。”列車在虹雲橋下穿過，淩峰站在橋上，向愈行愈遠的列車揮動著手臂。