“吃。”
“……”
“很辣，”李月馳頓了頓，迎上唐蘅的目光，“你要試試嗎？”
唐蘅心想我起碼在武漢待了六年，看不起誰啊。
“來點吧。”唐蘅說。
片刻後，李月馳找來一隻大碗——唐蘅認得，就是那天晚上吃泡麵用的碗。他把炒麵從一次性飯盒裡趕出來，滿滿地在碗裡堆出一個尖，再把辣椒和花椒堆在最上麵。然後他將鍋燒熱，倒油，很快油也熱了，泛出一陣花生的香味。李月馳端起鍋，說“你站我後麵。”唐蘅便後退兩步，心想這是什麼大陣仗，滿漢全席嗎。
李月馳把熱油淋在辣椒和花椒上，“滋啦”一聲，辣味和麻味直衝鼻腔，唐蘅沒忍住，咳了起來。
“學弟，你沒事吧？”李月馳像是故意這樣問的，因為他的聲音拖得有些長，仿佛帶點笑意，“我說了很辣。”
“我沒事……”唐蘅揩了揩眼尾的淚，“你等我一下。”
說完便轉身跑出去，騎上變速車，到巷口的小吃店買了兩大杯米酒。待唐蘅拎著米酒進屋，李月馳已經把兩人的炒麵分好了，唐蘅那碗沒有辣椒和花椒，但也被熱油淋過，紅通通的。李月馳接過米酒，輕聲說“吃不慣就彆勉強。”
他們倆還像那晚吃泡麵的時候，一個坐板凳，一個坐床邊。逼仄的小房間也還是熱得人難耐，加上辣椒的辣，沒一會兒唐蘅就汗流浹背了，馬尾辮也黏在後頸上。李月馳買的炒麵又實在算不上好吃，那麵條硬邦邦的，似乎已經放了很久。碗裡除了麵條，就隻有幾塊更硬的白菜梆子，和幾片澱粉味的火腿腸。
唐蘅吃了幾口就不想吃了，但李月馳就坐在對麵，他垂著眼睛，挑起一筷子麵條和一小撮辣椒，動作仔細，神情認真，像在吃什麼山珍海味。唐蘅覺得自己的心忽然變得很柔軟，像被武漢綿綿的夜雨打濕了，又或者浸在酸甜的米酒裡。
“好吃嗎？”唐蘅問他。
“還可以，”李月馳看看唐蘅的碗，“你是不是吃不下了？”
“沒……我歇會兒，歇會兒再吃。”
“吃不下給我。”
唐蘅愣了愣“給你吃？”
“浪費了可惜。”
“……那我給你分一點啊。”
唐蘅從碗裡挑出一大筷子麵條，顫顫巍巍地夾到李月馳碗裡。李月馳若無其事，繼續吃他碗裡的炒麵，不時喝一口米酒。說實話唐蘅有些驚訝，他沒想到李月馳竟然會吃他碗裡的東西。彆說是李月馳，就是他和他媽，也不會幫對方解決吃不完的飯菜。
不知道為什麼，唐蘅忽然想起李月馳的女朋友。李月馳也會吃女朋友的飯菜嗎？會的吧。
唐蘅真想這一段時間過得慢一點，因為他有種錯覺，仿佛此刻他是李月馳的女朋友——或者男朋友——不重要了。總之他是李月馳的戀人，他們每一天每一天都這樣對坐著吃晚飯。窗外夕陽一點點沉下去，暮色像一張薄薄的毯子覆蓋住天空。他們日出而作日落而息，還有很多個夜晚可以一起度過。
李月馳放下碗筷，忽然說“快點。”
唐蘅回過神來“啊？”
“吃得快一點，”李月馳摁亮手機屏幕，“待會我要去醫院。”
那些旖旎心思陡然消散乾淨。唐蘅摳著碗沿，猶豫了幾秒才鼓足勇氣“我可以問你個事兒嗎？”
“什麼？”
“我看見那個袋子上寫的……”唐蘅把目光投向牆上的塑料袋，“你女朋友，今年三十二歲？”他說完了，還想解釋一句“我是不小心看見的”，但是話沒說出口，就被李月馳打斷了。
“對，她三十二了，”李月馳的聲音驟然冷下去，目光也冷了，幾乎透出寒意，“這和你沒什麼關係吧。”
“我沒有彆的意思，”唐蘅連忙解釋，“我就隨便問一下……”
“唐蘅，”李月馳起身，把喝完的米酒丟進垃圾桶，他背對著唐蘅淡淡地說，“咱們倆真的不可能，彆浪費時間了。”