關於我愛你！
發表於20148《看小說》
一、
我對顧淮北的感情，大概比自己的記憶還要綿長。
不知道他是否還記得我們初次見麵的場景，我可真的沒有一點印象。倒是媽媽經常提起這件事，當做我是外貌協會一員的有力佐證。她說，一向怕生的我在顧淮北伸手前主動探身過去，撲進他懷裡，環住他的脖頸。周圍的鄰居們都在笑，說“小奶娃也能分辨美醜，安顏剛過百天，就懂得喜歡帥氣的男孩子了。”
那是我和他最近的距離吧，下巴放在他肩頭，臉頰貼著臉頰。我們在二十多年前就這樣緊密地擁抱著。可惜那時候他說了些什麼，用了怎樣寵溺的語氣，我都無從考證。或許旁人會遞過一張紙巾，笑著說“喏，安安又流口水了。”
顧淮北比我大十二歲，我們兩家住在同一個大院裡。我咿呀學語時，他已經是長手長腳的少年。巷口有一株枝乾遒勁的老槐樹，南風吹過，槐花滿枝，在白花如雲的高大喬木下，就能看到顧淮北的身影。他將肩頭的小女孩舉高，仰著頭，不疾不徐地問“安安，摘得到嗎？”小女孩隻是咯咯地笑，伸出雙手揮舞著，握不住金黃的陽光，便任它細碎地灑落一身。
在我蠻橫無理糾纏不休時，他也會施以小小的懲罰。譬如將我舉高放在五鬥櫃上，我坐在邊緣動彈不得，眼淚與鼻涕齊飛。他立時心軟，將我抱在懷裡，拍著我的後背，柔聲道“小老鼠，上燈台；偷油吃，下不來。”
在漫長的如同永不結束的童年時光裡，我是和顧淮北最親近的女孩，在他懷裡，我就是擁有全世界的小公主，又驕傲又得意。
在我上幼兒園時，顧淮北已經是這座小城裡騎摩托車最快的人。郊外新建的高速路尚未通車，變成了業餘車手們的賽場。顧淮北沒有最好的車，但他有著有著與生俱來的對機械的熱愛和對速度的直覺與掌控。他在這個圈子裡威名大盛，連顧家伯父伯母都有所耳聞。他們已經默默接受兒子無心學業的現實，但畢竟不希望他迷戀如此危險的運動。然而顧淮北是執拗的人，每當說起這個話題，顧伯母總是歎氣，撫著我的羊角辮，無奈地說“安安，去勸勸淮北哥哥好不好？他最喜歡安安，一定肯聽你的。”
那時我自然不知道為什麼大人們不喜歡他騎車。他也會騎車帶我，不過是自行車。我站在後座上，攬著他的肩膀，任風吹鼓我的衣裳。我總想偷偷鬆手，不知那樣是否就可以展翅飛翔。顧淮北似乎猜透了我的心思，反複叮囑“安安，抓牢一點，千萬不要鬆手。”
如果我能預知此後二十年的光陰，我定然會抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。
可是時間就如同槐樹枝椏間漏下的陽光，無論你如何緊抓，也徒留指尖一抹香氣。顧家伯母很快就不需要擔心顧淮北醉心於速度與激情，自然不是我的勸說奏效。因為某一天鄰家的大姐姐沈亦晴指著電視上一則新聞，對他說“不要再騎快車了，多危險。”
他挑眉“你擔心我？”
“我、才、不、擔、心。”她一字一頓答道。
“真的不會？”
“真的……”亦晴的語氣忽然軟了下來，因為顧淮北勾住了她的手指。於是她低下頭，抿起的嘴角有上翹的弧度。
不要問我怎麼記得這些細節。一個五歲的孩童，已經懂得什麼是妒忌。顧淮北剛剛還牽著我的手，遞來一支火炬冰激淩，但轉瞬又牽起另外一個女孩。我忽然對手中的冰激淩失去了興趣，看著它一點點融化流淚。屏幕上一頂摩托頭盔滾在路邊，這真是一則悲傷的新聞。
灰姑娘遺失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒蘋果，睡美人陷入了百年孤寂，她們都在等自己的王子。而我的顧淮北，騎著白馬，頭也不回地奔向另一個姑娘。
二、
沈亦晴是我們這個大院裡所有小孩子的榜樣。她纖細漂亮，文雅乖巧，在城裡最好的高中讀書。長大後我回憶起來，常常憤懣地想，那時一定有許多男孩子傾慕她，可她為什麼偏偏選擇顧淮北？
是啊，那些青澀的、靦腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有誰能和顧淮北相比呢？他通常是自我的、驕傲的、無拘無束的，但是和在乎的人在一起時，又有那麼多細膩的心思，那麼多的體貼和關愛，這些我都知道，隻是從某一天開始，這一切不再屬於我。
不開心的不隻是我，還有亦晴的父親。亦晴是他視若珍寶的女兒，是光耀門楣的希望，不是顧淮北這樣碌碌無為的毛頭小子能染指的。二人隻能明修棧道，暗度陳倉。
暑假裡亦晴常常帶我去逛夜市，其實是約了顧淮北。他們會給我買風車、買燈籠，買煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安靜下來，安靜地看他們手挽手，肩並肩走在一起。
回來時我們會坐在公交車最後一排，亦晴靠在顧淮北肩上，還攬過我，讓我倚著她。我非常有骨氣地拒絕了。本來帶我逛夜市的那個人，不應該是顧淮北嗎？我要氣死了，多少次想著再也不要去了，但一想到能和顧淮北一起玩，就又巴巴地跟了過去。我恨死了自己的沒骨氣。
所以有一天，在他們互相說一些毫無意義黏膩話語的時候，我悄無聲息地走開了。我漫無目的地遊蕩，一直走到街市的儘頭。站在暗影中，回望五光十色的燈火和接踵摩肩的人群，如同審視光怪陸離的人生。那時候我隻有六歲，但已經懂得，世界不隻是一座大院，一片花圃和巷口的幾株老樹。它繁華而寬廣，然而那都是屬於彆人的。沒有了顧淮北，天地間隻剩深深的寂寞。
懷著這種深深的寂寞，我在附近的街巷遊蕩了好久。直到一位乘涼的紅胳膊箍大媽發現了我，和她好心腸的兒子一起，在收了末班車的夜裡騎著自行車，穿過半個城市將我送回家。大院裡已經鬨翻了天，我的媽媽在哭。亦晴和顧淮北低頭站在一旁。二人隱秘的約會，就此曝光。
亦晴的父親怒不可遏，揚起皮帶要打她。顧淮北撲上來抱著她，皮帶就落在他身上，重重地又抽了兩次。金屬扣砸在他眉骨上，立時便有一道血痕。
我回來時恰好看到這一幕，坐在地上蹬著腿大哭，鼻涕泡都冒出來，喊著“都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。”媽媽將我緊緊摟在懷裡，亦晴媽媽連忙拉住丈夫，顧家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸爭執起來。
那真是一個混亂的夏夜。星河低垂，牛郎織女相隔的距離要用光年來計算，此後他們也隻能遙遙地眺望。因為我不是鵲橋，我不能把顧淮北拱手於人。都是多久遠的記憶了，長歌吟鬆風，曲儘星河稀。
三、
不知道是否因為亦晴的父親打傷了顧淮北而心存歉疚，還是她心裡放不下又偷跑出來，那次風波並沒有完全割斷兩個人的往來。我看到他們坐在老槐樹下，亦晴小心翼翼地給他上藥，眼角淚光閃動；顧淮北明明痛得皺眉，“噝噝”地吸著涼氣，嘴角卻噙著一抹笑意。
沈亦晴答應家人，收攏心思好好讀書。他們相聚的時間越來越短暫，常常隻是握著手，安靜地並肩而坐。“總有一天，我們會是自由的。”她的語氣柔和而堅定，似乎透過生活的迷霧，看到此後十年、二十年，或者是更遙遠的將來。
我討厭他們這種篤定，多想跳在水泥台階上，搖著顧淮北的肩對他大喊“不要弄丟我，再也不許弄丟我。”然而他們看向彼此的目光那麼專注，似乎早就遺忘了我的存在。
亦晴沒有辜負大家的希望。學校門前紅色的光榮榜上一直有她的名字，她去了遙遠的北京，讀最好的大學。那時顧淮北剛剛從職業學校畢業，去一家汽車行做機電維修的小工。在他手上，冰冷的機械仿佛就有了生命。他看得懂那些複雜的圖紙，也能聽得懂發動機的聲音；同時他又是一個心靈手巧的匠人，和老技師學習噴漆、鍍膜、封釉，很快便青出於藍，經他修複的車總是光亮如新。工作中的他專注而又滿足，或許隻有那一刻，他能暫時放下對亦晴的思念。
然而這種滿足無法填補他生活的每一個瞬間。在人閒暇時，內心的孤寂就會被無限地拉長。他依舊會瞞著家人去騎摩托，夾克衫上總有江風的味道。那種清冽的空氣浸透了他的身體，難道不會感到寒冷嗎？
我在巷口等他。站在老槐樹的水泥護欄上，我幾乎和他一樣高。我張開雙臂撲到他懷裡，和他麵頰貼著麵頰，用疼惜的語氣在他耳邊輕聲說“就讓我代替她，好好照顧你。”那一年顧淮北已經二十歲，肩寬腿長，完全是大人的模樣。他一愣，大笑著叫我小傻瓜，然後揉亂我的頭發，將我背在背上回家。
他和亦晴在每個假期見麵。他們不再是小孩子，家長無法阻撓二人的約會，所以我這條棧道被完全廢棄，長出了荒蕪的野草。我不知道他們一同去哪裡，說了些什麼，有怎樣的擁抱。我也不去想那些事情，因為他們的重逢畢竟是短暫的，在一年裡更多的時光中，顧淮北是屬於我的。每次亦晴離開後，他都會沉默一段時間，我寸步不離守在他身旁，等待他的懷抱重新溫暖，重新變成我熟悉的模樣。