臉上貼上了當時北國女子最時髦的花黃，對著鏡子看了看，反而顯得慘白。她把花黃取下來，塗抹一層胭脂，紅紅的蔓延開去，如一層鮮豔的血。
宮女們被這樣的淒豔驚呆了，陳嘉低聲道：“娘娘，您還是那麼好看……”
她淡淡一笑：“老了，我已經老了……”
鏡子裡的女人，眉眼之間已經有了細紋，尤其是眼角總有一層上了年紀之後的青色，胭脂的淒豔縱然遮擋了一時，但是，擋不住一世。
就算是身邊服侍的宮女，也不知道她褪去化妝品之後的畫皮。
如今，人人隻看到她的美麗容光，眼珠子水汪汪的，如要蕩漾出一池的春水——按照衛道士的說法，這是典型的狐媚樣子。但是，世界上的女人，無不為了成為狐狸精而孜孜不倦。
從清晨到黃昏。幾乎每隔一個時辰，馮皇後會檢查一遍臉上的脂粉，稍有殘缺，便著人彌補。到得下午，她已經昏昏欲睡。
但是，陛下還沒回答。
宮女們每半個時辰出去張望一次，慢慢地，她就不耐煩了，熬不住了。從黃昏到暮色，到深夜，她睡著了。
一夜無夢，身邊空蕩蕩的，顯得分外的冷清和淒寒。
她還是按時起床，又換一身新裝，幸好是皇後，要什麼有什麼。待得侍女們替她收拾妥當，她悶悶地坐一陣子，快到晌午依舊沒有消息，看樣子，今天陛下又不會回來了。
她無情無緒，飯也不想吃，獨自悶坐一會兒又去午睡。睡不沉，暈乎乎的，總是半夢半醒之間。到了時間，又起床梳洗打扮，胭脂水粉，塗塗抹抹，女人的一生，便耗在裡麵了。
對著鏡子，覺得新做的褻衣有點緊，勒得人不舒服。她屏退宮女，準備換一件。
關著的門，大的鏡子，裡麵女人的**。
每個女人一生中也許都多次見識自己的**，尤其是青春貌美，身材窈窕的時候，自己不欣賞，誰還會去欣賞呢？
但是，馮妙蓮和彆的千金小姐一樣，真正欣賞自己**的時候很少很少——無他，她們隨時有許多宮女服侍。再是大膽前衛的女人，也不習慣天天****裸地暴露在宮女們麵前，對著鏡子看自己的**。
所以，她才屏退了宮女。
鏡中的女人，她覺得看不真切——楚楚的，就如這個冬天。
她也是第一次這麼打量自己。
已經不再美好了，尤其是腹部，難產過的女人，留下了淡淡的妊娠斑。就算孩子不曾存活，但是，痕跡永存。
嗬，女人，女人，多麼痛苦的女人。
月事，十月懷胎，小產，難產，清宮，破腹……還有年華老去的妊娠斑……每一件都是上天造人時候的不平等安排。
她撫摸自己身上醜陋的斑痕，無限唏噓，然後，慢慢地穿上褻衣，慢慢地把那些可怕的傷痕所遮攔……所幸，人類還有衣服。可以掩蓋一切的醜惡。
衣服換到一半，忽然腰肢一輕，被人狠狠地摟住。