總之，那時候我已經讀了新出版的《克羅諾皮奧與法瑪的故事》，也已經買到《動物寓言集》，並且那段時間讀了很多馬爾克斯的，也知道了很多西班牙語作家，其中就有科塔薩爾。
但是真正讓我印象深刻的是從《萬火歸一》開始的。
這本，在那個冬夜，將我零散的靈魂粘合到一起，我第一次在中體會到了一種不可觸摸也無法形容的感動。
連夜讀完這本，有複讀了一遍，《南方高速》裡眾多人物視角慢慢推進的寫法將故事在兩萬字左右的範圍內鋪展的天衣無縫，《正午的島嶼》帶著魔幻的夢境和絲絲流動的不安。
閱讀這本書的感覺就好像自己完全被故事吸引了，徹徹底底投入其中，卻又仿佛無法真正融合進故事裡，不能帶入其中任何一個人物。
心情是彆樣的，難以捕捉的，在讀任何其他時都沒有的。
科塔薩爾曾經說過，他有時候自己也不知道故事後來會發生什麼，他就那樣開始，然後讓它發展下去。
這些故事像一個個新潮的實驗，像一個個創新的嘗試，每一個嘗試都是無比成功的，在我看來切切實實是無比成功的。
我喜歡其中的每一句話甚至每一個標點。
那一個夜晚，對我來說無比珍貴，難以忘記。
第二天早上，明明兩點方才睡下，我卻在太陽升起不久便早早起床，洗漱乾淨之後，坐在陽台上，冷風吹在臉上，打了幾個哆嗦。
初冬的上海其實並不冷，但是清晨的寒風仍舊透著寒涼。
我沒有泡茶，坐在冰涼的竹椅上，看著窗外的香樟樹，看著遠處的雲層漸漸顯露出晨曦的光彩，橘色的、粉色的、陽光微弱......
沒錯，這是個冬日，安靜，除了鳥叫聲，就連送牛奶的工人都還沒有經過我家樓下。
我的心臟有力地跳動著，興高采烈地跳動著。
我有一種躍躍欲試的衝動，一種新鮮的期待。
似乎眼前熟悉的一切，耳邊熟悉的世界和原來有一些不同。
我透過文字，透過這位偉大作者的文字進入了某一片時空碎片之中。
它看起來和原本的世界沒有任何不同，但的確是不一樣的。
我跑回房間拿出一本全新的筆記本，開始寫下第一個真正意義上我想要寫好的，一個魔幻的故事，關於海邊和一群海邊的孩子。
我至今記得那一天清晨落筆如流水般順暢的感覺。
沒錯，我隻知道開頭，甚至我連開頭都是不清楚的。
但是我能夠聞到海水的氣息，我能夠感覺到風從海的東邊吹來，太陽遲遲不願意從海麵上升起。