說著，外公站起身，跑到廚房取來茶具。
“我來泡茶吧。”我接過盤子，開始撿茶葉，一旁的水壺裡還有剛燒開的熱水，燙完茶杯就能泡茶。
外公搖動著竹椅，視線落在書架上，“你看，上麵這些書，最上麵那一排。”
順著外公的視線望去，我問，“外公說的是《芥子園畫傳》嗎？這套書放在書架上很久了。”
“是啊，很多人想買，我一直舍不得，你小時候倒是給你看過。”
“我？”記憶開始轉動，可惜要找尋的對象是捉迷藏高手。
我搖搖頭，外公笑著說，“沒事沒事，那時候你還很小，聽說人家畫水墨畫，就拿著宣紙和毛筆開始畫，我又不懂這些水墨丹青，隻能給你找些書看，就這套《芥子園畫傳》正好在手邊，就拿給你看了。”
“我能看懂嗎？”我問。
“你看不懂，但沒關係，拿去翻翻就好。”
《芥子園畫傳》是清朝康熙年間的一部著名畫譜，詳細介紹了中國畫中山水畫、梅蘭竹菊畫以及花鳥蟲草繪畫的各種技法。描摹傳神，鐫刻精工，刷印神巧，完全地保留了原畫作的神韻，每一幅畫都是窮極人事、巧奪天工的佳作，剛滿7歲的我，還在水彩筆和油畫棒的彩虹之間瞎玩瞎鬨，第一次翻看梅蘭竹菊時，書中氣韻冉冉，雖然之後沒有機會專門學習繪畫，對花卉、草蟲、禽鳥諸多熱愛也多少受了兒時這套書的影響。
詩人西川說過，一種有深度有廣度的生活總是與詩歌有關，當你在畫畫時你和詩歌有關，當你在挑選富於設計感的日用品時你依然和詩歌有關。
當我沿外公的視線望著《芥子園畫傳》時，當我取下表麵蒙了一層輕柔時光的畫傳時，我聽見詩歌流淌。
“這是一位老先生留下的，我記得清楚，當時我是騎自行車去的鬆江。”
“自行車？”我露出不可思議的表情，端起茶杯卻沒有喝。
“啊，自行車，春天剛到不久，我和老房子的老李叔叔一起去鬆江，他去那裡看看桑葉，你還記得吧，他們家有幾年養了很多蠶寶寶。”
“記得記得。”我頻頻點頭，蠶寶寶是從一個個小點裡鑽出來的，這些小點和書上印刷的句號大小一模一樣，硬紙板上密密麻麻遍布著淺黃灰色的卵，李奶奶把這些硬紙板鋪在地上，我每天去看上幾眼，有一天，小點全沒了，變成一條條灰色的蠶寶寶，全都在地上和篩子裡，那幾天的蠶寶寶比天上的星星還要多。
現在想來會覺得雞皮疙瘩起了一身，有幾分恐懼味道。
小的時候倒是一點也不覺得恐怖，之覺得這些小東西安安靜靜的，一點也不嚇人。
“後來呢？”我問。
“其實騎車也不覺得遠，春天嘛，一路騎著騎著也就到了，但是書可比我想象中多了太多，聯係我去收書的人說隻有幾十本書還要麻煩老板親自去取來，我說沒事，哪怕十本書，隻要是我這裡買過書的讀者讓我上門去取，我都會去的。”
外公喝了一口水，潤濕一下喉嚨，繼續說道，“那天我拿不了那麼多書，印象特彆深的是家裡人那種不耐煩的眼神。”
“家裡人容不下一百多本書嗎？”
“各有各的想法吧，也不是所有人都喜歡書的，有些書放在一個地方，有些人每天看著它們，但是一輩子也未必會翻開看上一眼。”
我思索著外公這句話，想象著如此這般場景，仿佛聞到一股地下室裡昏暗的水泥氣味。