花樣的華年！
高考的餘韻剛剛散去，七月中旬的文樹高中便迎來新一批高三學生。
華北平原的暑氣彌散在校園的各個角落，儘管有樹蔭遮住那白花花的太陽，酷熱依舊包裹住軀體久久難以散去。
教室裡是一派忙碌的景象，擺正桌椅、清掃地麵、擦拭窗台……晌午剛過，空調賣力地吹風似乎起不到什麼實質作用。
前後兩塊黑板上是畢業生密密麻麻的塗鴉，內容不外乎是對後來者的鼓勵支持，或是必定要考上某所大學的立誌。
蔣夕佳站在講台上，指揮調度著班級人手。多半女生負責打掃教室，另有少部分女生則去往之前的班級搬來原有的公物，男生隨著她們一起，主要是搬運班裡大大小小的盆栽綠植。
安定好後，人員陸陸續續回到座位，教學區裡隻剩下些稀稀拉拉的響動和寥寥幾聲回音。
“班長，好久不見。”秦東楊擦著汗坐下，又伸手輕敲一下夕佳的桌沿。他坐在蔣夕佳左邊，與她隔一條過道。
正在寫作業的夕佳抬起頭笑了，眯眼長長地看一會兒東楊——仿佛要把暑假那些日子的分離補回來似的，繼而露出煩惱“你作業寫完了嗎？”
“作業？我們有作業嗎？”東楊做出驚訝的樣子，“班長，你可彆嚇唬我。”
“彆扯了。”夕佳低下頭不斷寫著，“我啥作業都沒寫完。你肯定寫了。”
“我沒有啊。”東楊仍是剛才的神情，“我都不知道還有作業。我以為補課一個半月就不布置作業了呢。”
“彆說了，彆說了。”夕佳推一下東楊，“趕緊學習吧。我們這真的是上高三了。”
“班長不要心急嘛……”東楊慢條斯理地收拾書包，“還有整整一年才高考呢，心急吃不了熱豆腐。”
薑湄坐在夕佳後麵，楊炳的位置在秦東楊身後，她與楊炳同樣隔著那條過道。這就是蔣夕佳念念不忘的四個人的“陣型”。
班裡幾乎坐滿了，楊炳的位置卻還是空著。也許他又請假了，看看前麵的夕佳和東楊——東楊正坐著，認真地鑽研一張卷子；夕佳翹著二郎腿側坐，身體略朝東楊，半趴在桌上看書——薑湄歎口氣。
“你怎麼了？”她的同桌趙亦瑤問。
“沒什麼。”薑湄搖搖頭。
“不會是因為楊炳沒來吧？”亦瑤的語氣微妙起來。
“哪有，巴不得他不來呢。”薑湄的話裡透著倔強，“煩死他了，他老是說話。”
晚飯時間，薑湄走上閣樓。閣樓在這夕照濃鬱的日子裡照例粲然無比，隻是故人卻不知身在何處。陽光斜打在遠處的居民樓上，想來被它照入的屋室裡是一片溫暖祥和吧，充滿煙火氣息。多麼令人心神馳往的日子。
金烏西沉，它的橘黃色光芒也漸漸熄弱。薑湄有些焦躁和難過，像是為著美景的消逝而不安。轉念一想，無論如何也是留不住這景象的，那麼歎惋究竟是為何？是因為無良人共賞、一同抒情嗎？可是，即便此時有他在身側又會有什麼改變呢？不定是更不自在罷了。
想到這裡，薑湄折身慢慢走下樓梯。
教室由高二時的坐北朝南，麵向太陽轉成坐南朝北，似乎終年浸淫在潮濕陰暗裡。憶起昔日的五樓和一同趴在欄杆上麵向暖陽的光景，無名的哀傷又多了一層。是為著那間教室還是為著教室裡的人呢？抑或是那段時光？
次日清晨，楊炳背著書包出現在班門口。初升的太陽斜照在他身上，似是籠罩著一圈金色光芒。
“報告！”
班主任坐在講台上點點頭，並不看他。
他走到薑湄身邊的座位坐下，不急著收拾東西，趁老師不注意拍拍她的桌子，繼而目光在她臉上停留幾秒後劃到地麵。
薑湄仍是低頭對著書本，嘴角卻向上揚起。
“秦東楊，楊炳，薑湄還有陳媛……和我……就是年級前二十。”幾天後的課間，夕佳走進教室，側坐在座位上，胳膊搭在桌邊。“明天放學以後，咱們要留下來上課。”
她歪著頭想了想，又補充道“明天下午自習課的時候先去階梯教室上語文課。然後去對麵五樓上的空教室上課——雙周是數學，和理科班一起，單周是地理。這周是第一周，先上地理。”
“還有以後關於這個有什麼事就問楊炳，楊炳是文科班的負責人。”
“必須要去嗎？”東楊皺著眉頭問。
“不想去的話，自己找班主任說明原因。”夕佳說。“你還是去吧。不然你怎麼跟班主任說？”
“可是我需要回家休息……”東楊一臉憂慮。
“秦東楊，秦東楊！”坐在他身後的楊炳拍拍他，“你直接不去就好了，乾嘛跟班主任說。”
“每次年級長要親自點名。”夕佳笑了，像是看笑話一般對東楊說。
“班長，我好煩啊……”東楊趴在桌上。“我肚子開始疼了……”
“薑湄，薑湄！”楊炳又問，“你要去嗎？可以一起學習了！”