花樣的華年！
“《紅樓夢》裡賈寶玉姓‘賈’，並且還有一個‘甄寶玉’與他對應。薑湄，你對此有什麼看法呢？”
時間轉回高二下學期的三月中旬，楊炳和薑湄一前一後坐在教室臨走廊的單列上。他們的側上方是一麵大大的窗戶，窗外飄蕩著清麗的春色和天光。課間，楊炳把書放在薑湄桌上，轉回身問。
“‘假作真時真亦假，無為有處有還無。’明寫的是賈寶玉，實際上指的是甄寶玉。也就是說，甄寶玉是實體，賈寶玉是影子。”薑湄回答，“是曹雪芹在懷念江南的家族吧。榮寧二府和大觀園都是鏡中幻象，寫賈家的興亡實則記述甄家。”
薑湄偏頭想了想，繼續說道“‘真事隱，假語存’，一貫的筆法就是這樣。書裡的風月寶鑒、賈寶玉房裡的穿衣鏡、紫鵑的菱花鏡，都是起媒介的作用。”
“薑湄同學的見解很獨道啊。”楊炳略加思索，又問，“那麼作者為什麼要這樣安排呢？直接寫甄家不就好了？”
“我認為作者全程用隱晦的手法敘事，有含蓄之美是一方麵，最重要的是為了躲避當時的文字獄吧。有些東西不好直說吧。”
“是啊，直說不得。”說罷，楊炳繼續低頭看書，模仿黛玉多愁善感的語調念到“‘試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春儘紅顏老，花落人亡兩不知！’”
“幸好明年花發時我們還在這裡，不過也隻是這一年了。”薑湄輕輕說，“總會人去梁空巢也傾的。”
十一月上旬，經曆過幾次驟降的氣溫逐漸穩定下來。地上的落葉一層接著一層，梧桐樹上隻剩下些稀稀落落的枯黃。連著幾天都是沒有陽光的日子，北風不斷在樓間呼嘯，灰色的天空間或滴下幾滴冷雨。
政治課上，老師仍是那句——“目前我們欠缺的就是做題和背書。”說罷，他便布置下需要背誦的章節，班裡響起嗡嗡的背書聲。有人站在座位上，有人拿起書走到教室最後。人影晃動的一片混亂裡，楊炳把雙腿放在過道上側向坐過來，湊近薑湄的位置。
“你的腿還疼嗎？”他問道。
“不疼了。”薑湄搖搖頭，“雖然還沒有完全好。看樣子是要留疤了，那一塊兒顏色很深很深。”
“沒事。”楊炳寬慰道，“褲子一蓋就看不到了。”
“可是我夏天穿裙子和短褲就會露出來。”
“到夏天肯定就好了。”
楊炳把書打開攤在腿上，目光在其上停留一會兒，繼而用賣弄玄虛的口吻說道“薑湄，我要告訴你一件事。一件很秘密的事。”
“什麼事？”薑湄轉過頭來看他，他卻又低著頭一言不發。
“你要說什麼？”薑湄耐不住好奇，追問道。
“你還記得去年這個時候發生了什麼嗎？”楊炳像是又來了精神。
“去年這個時候？”薑湄邊回憶邊慢慢說著。“我們剛上高二沒多久，分了文理科……”
“這些太遠了，是去年這個時候。”楊炳著重強調這個時間點。
“去年十一月上旬嗎？”薑湄遲疑地說，“那時候坐在我前麵的丁樂生病了，你就鳩占鵲巢坐在她位置上。後來丁樂就休學了，你也走了。快放寒假的時候你又回來參加期末考試了……”
“不是這些。”楊炳的語調變得急切，“你再想想還有什麼事。”
“楊炳你今天怎麼這麼懷舊。”薑湄說道。
“因為有很重要的事對你說。”楊炳催促道，“你再仔細想想。”