“我沒有勉強，班長。”東楊說，“現在吃挺好的，我也想吃了。”
2
夏天的日子明快絢麗，像一場迷幻散亂的夢。這天過後一周有餘，文樹中學的新一屆高三年級便開始了暑期課程。
夏日的尾聲消散在連廊曲折回環的拐角，隨後涼爽且短暫的秋天過去，寒冬不容置疑地降臨。
教室內，四人原先約好前前後後的座位終究分崩離析。先是楊炳和薑湄一同去到教室最後一排，而後蔣夕佳也黯然離開坐到另一個角落裡。最終，隻剩秦東楊獨自一人留守在原有的陣地，隻不過不再常與夕佳說笑嬉戲。
冬去春來之時，楊炳和薑湄搬至樓下自習室，不久後夕佳也一同跟去。高三最末的幾個月裡，三人不斷在自習室與它隔壁的舞蹈教室間來來去去，楊炳和薑湄的矛盾一波未平一波又起，夕佳也常常因為東楊獨自悲泣。
又一個夏天悄然而至，文樹中學的校園裡再一次奏響飛鳥各投林的哀音。這個暑假漫漫長長，四人沉浸在高考成績不儘如人意的愁緒裡，終究還是沒有再度聯係。
漫步在大學的校園，蔣夕佳的腦海中卻時不時閃回昔日的場麵，仿佛自己與另外三人並非遠隔山河，而是一回頭便可再次遇見。
暑假將要結束時，楊炳家搬至氣候溫熱的南方，而後他渡過一彎淺水，在一座小小的島嶼獨自求學。
秦東楊也來到南方讀書，隻是在學著自己反感的專業時，高中對愛好的侃侃而談仿佛成了一場空。
薑湄又被那年冬天的心魔裹挾而去，她的生活裡似乎失去了遙不可及的太陽。她幾乎將自己完全封閉，外界的一切都正在離她遠去。
文樹中學自然是迎來了新一批高一學子，自習室也迎來了新的定居者。又一段年輕的故事來來回回地上演著。
3
四人走進火鍋店，仍是在角落的一張桌旁坐下，仍是薑湄和夕佳坐在裡側，餘下兩人坐在她們對麵。
“今天是個值得紀念的日子。”薑湄笑吟吟地看著楊炳，“7月16日，我們四人組第二次集體外出。”
楊炳無奈地笑笑，“說不定是個偶然……不過大概也是最後一次了。”他的音調仍舊輕快，末尾幾字卻沉沉地墜入深處，像是在為兩年前的自己歎息。
“來都來了，也不說這麼傷感的事了。楊炳同學千裡迢迢趕來，可不是為了說傷心事的。”東楊笑著緩解氣氛，“班長，還是請你先來點菜吧。”
夕佳接過菜單，卻撅起嘴不滿地說“你還是叫我班長，我就沒有自己的名字嗎？”
“是這樣的，蔣夕佳。”楊炳接過話，“秦東楊已經忘記你叫什麼名字了，所以隻能叫‘班長’掩飾一下。”
“真的嗎？”夕佳望著東楊的雙眼。
“楊炳是在瞎胡說。”東楊仍然是笑眯眯的，“我當然記得你的名字是蔣夕佳了。‘山氣日夕佳，飛鳥相與還’，好聽又好記。”
“他是剛剛聽了楊炳叫你的名字，才想起來的。”薑湄說道。
“反正秦東楊心裡也沒我的位置。”夕佳低頭瀏覽著菜單，嘴上嘟囔著，“名字記不記也就無所謂了。”
“蔣夕佳同學怎麼一點也不相信我呢？”東楊做出憂鬱的樣子。
“蔣夕佳，你有沒有聽過一句話，叫‘情非泛泛，不得善終’。”薑湄雖是對著夕佳說話，卻笑盈盈地看了眼楊炳。“隻有泛泛之情才能長久。”
“說真的，薑湄。”楊炳的聲音低下去，“我以為你再不會見我了。”
“那天晚上嗎……”薑湄淒慘一笑，“我真的怕了再次和你糾纏在一起。明明一個有情，一個無意。我知道你很傷心，我也很傷心。大概，你無法想象我上了大學這一年是如何度過的。”
“我也在小心翼翼地維持我們之間的關係。”楊炳低著頭，“其實那天，如果你沒有掛斷電話……”
“你的最後一句話實在太淒涼了，再不掛斷我說不定會心悸而死。”薑湄用開玩笑的語氣說。
“你還記得嗎？你說，‘那就改天再說吧，今天就先晚安了。’”她注視一會兒楊炳低頭的模樣，繼續說，“明明這是結束語，可是我們誰都沒有掛斷電話。周圍很安靜很安靜，甚至連你我的呼吸聲也聽不到。好像這個世界上隻剩下兩部手機，手機上的通話時間一秒一秒地過去。”
“通話時間一秒一秒地跳著，我的眼前看到的卻全是過去的事情。人們都說，在死之前會有幾秒鐘記憶閃回，看到的都是生前最美好的日子。我想，我回光返照的時刻，腦海裡也全都是那些吧。”
“冥冥之中有一種預感，我會在很年輕的時候死去。從主觀上講，我也不希望我的生命很長。說不定，曾經的那些事，正巧發生在我生命的中後部分，也就是通常而言的高潮、升華的地方。”
“薑湄，我真心祝願你的生活可以幸福快樂。”楊炳緩緩地說，像是在斟酌用詞，“現在這個狀態真的是在消耗你本有的東西，我實在不知道該怎麼安慰你。以前的事情，我有許多不好的地方，我也討厭高三時候的自己。”
“薑湄……”他抬起頭，“我隻是儘我所能，希望能幫你解開心結，希望你能過得好好地……”
“我們倆菜都點完了，你們倆還沒絮叨完。”夕佳笑著把菜單遞來，“趕緊看看吃啥吧。”
“你們倆是要搞生離死彆嗎？”東楊也笑著拍拍楊炳的後背，“雖然距離遠了點，但還是可以見麵的嘛。”
“一起看吧。”楊炳接過菜單，離開座位坐在薑湄身邊。
“總而言之，楊炳。”薑湄微微傾著身子，目光停留在楊炳捧在胸前的菜單上，低聲說，“楊炳，我害怕聯係你、見到你的原因，你和我都明白。我現在真的很矛盾，你是我很好的朋友，也是我最不願意麵對的人。因為我自己的私心，毀壞了原本很自然、很好的東西。那天晚上讓你這麼傷心，我很抱歉。”
“薑湄，我不知道我們會不會再次相見，也許今天就是永彆。”楊炳低頭看著她，“不管怎麼說，我希望你能好起來，我希望你能平安喜樂地活著。以前我對你說過，我和你的關係絕非常情，用你剛剛的話講就是‘情非泛泛’。我不知道它還可以存續多久，我也不知道未來我們的關係究竟會走向何方。”
“但是我不會忘記，在我的華年裡，有你的身影。你的心意，其實我清楚，我很抱歉無法回應你。我們都會遇到錯誤的人，可是不要緊，以後的日子還很長，你的良人總會來到。”
“謝謝你……我很抱歉……謝謝你……”薑湄頓了頓，聲音又轉向輕快，“那就請你記住我現在的樣子吧，我不願讓你看到我臉上長出皺紋的模樣。”說著，她笑著起來。
楊炳也笑了。“我還記得，高二的那個運動會上，你站在晨風裡的樣子。真的很美，很美。”
“原來你記住了我十五歲的樣子，那現在十八歲的薑湄是不是相形見絀了呢。”薑湄笑著說，“早知道今天也不見你了，不讓你看到我現在糟糕的樣子。以後如果我還這樣糟糕下去，就再也不見你了。”
“還會再見的。”楊炳含笑看著她，“在一個明亮歡快的地方。”而後，他晃了晃手中的菜單，“薑湄同學想要吃什麼呢？”