花樣的華年！
1
職工家屬院坐落在小城南街，院外是一條波光粼粼的小河。河上有橋，過了這橋朝南走就能看見家屬院的大門。院子前麵蓋著幾棟四層小樓，最裡邊是一排獨家院，每戶一個大院帶著兩層房子。
最東頭的獨家院住著秦家。老秦頭是退休職工，在這單位裡算是元老一級的人物。唯一的兒子大秦在大學畢業後被他安排在同一個單位工作。沒多久，大秦娶了同事彩英，夫妻二人與早年喪妻的老秦頭一同住在這獨家院裡。
又幾年，彩英生下一個男孩，取名東楊。老秦頭大喜過望，順理成章地接手看管孫子，叫大秦和彩英安心工作。
這獨家院的兩層樓裡住了三代人。平日裡，老秦頭常常帶著孫子出門，和家屬院的老人小孩結為玩伴。由於彼此都是半輩子的同事，家中又是大院子，這一排獨家院在白天幾乎家家大門敞開，鄰居隨意出入閒聊，頗有古時遺風。
轉眼間，東楊已上幾年小學。老秦頭也沒有再時時把他放在眼皮子底下，任他和玩伴在家屬院或是院外的河邊玩鬨。
2
四月中旬，周六的清晨。這天東楊的媽媽彩英加班，早早離開了。父親也不見蹤影。早飯時，家裡隻有他和爺爺。
“東楊，爸爸媽媽晚上的時候有沒有吵架啊？”早飯時，老秦頭問他。“你對爺爺要說實話。”老秦頭住在一樓，東楊和父母住在二樓。
“沒有。”東楊回答，“他們好久都沒有說話了。我媽叫我也少跟我爸說話。”
“那你有沒有聽媽媽的話啊？”
“我爸每次回家的時候我都快睡著了，沒法跟他說話。”東楊低落起來，“我好久沒跟我爸玩兒了……”
“爸爸最近工作忙……”老秦頭連忙敷衍過這個話題，又笑著寬慰東楊一番。
吃過早飯，東楊便出門去尋玩伴。
陽光溫涼，在地上弄出些清新的淡影。柔風吹拂嫩綠的新葉，地麵光影流轉。耳畔是略帶凝澀的鳥鳴，似有似無的花香散入空氣裡。
“秦東楊！秦東楊！”晏晏朝他跑來，懷裡抱著一本書。“我知道你的名字是怎麼來的了。”她在東楊麵前站定，打開書把那一頁指給他看。“昨天晚上我奶奶給我念書時，我發現的。”晏晏的奶奶是一名退休教師，年輕時頗有些學問。
“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。
東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。”
“你的名字是不是這樣來的？”晏晏偏頭看著他，得意地笑了。
“哪有……”東楊回頭看看自己家的院子，搖搖頭。“我家東邊有一棵楊樹，我爺爺就讓我叫‘東楊’。”
“好吧。”晏晏有些惋惜地回看那書，“我以為你的名字也是從這書裡來的。反正我的名字是我奶奶從這本書裡找的。我翻給你看。”不多時，她手指到這一節，念道“‘總角之宴，言笑晏晏。’‘晏晏’就是高興的意思。”
“你把書放回家，咱們一起出去玩兒吧。”東楊興致勃勃，“那邊昨天有賣金魚和烏龜的地攤，咱們今天去看看還有沒有。”
“好！我正好想去。”說著，晏晏合上書往家裡跑，“你在這裡等著我！”晏晏也住在這一排獨家院裡。她的父母也是職工，奶奶和她住一起，爺爺則在大伯家。
出門過了橋就是南街。周末的早市總是熱鬨異常，街兩邊不僅擺放的有菜蔬水果、肉蛋豆腐一類的家常食品，也有不少稀奇的雜貨，商販坐在馬紮上守著攤子。街上多是帶著孩子的老人婦女，推著小推車，嘴裡哼著勸哄孩子的小調，時不時又高聲向老板討價還價。間或幾個騎著自行車的少年夾在當中朝前擠。
“好香啊。”東楊深吸一口氣。
“那邊是一家麵包房。”晏晏手指向前方，“裡邊現做的麵包可好吃了。昨天我爸下班的時候給我帶回家了幾個，還是熱的。我一口氣全吃完了，又香又甜。”
二人便來到麵包房裡，東楊拿出零花錢買了先做的大麵包與晏晏分吃。
“謝謝。”晏晏說，“我每次花錢還要找我媽要，她不讓我自己拿錢。”
“我好久沒跟我爸說話了。”吃著麵包，東楊卻又想起早上的事。
“那你多找他玩玩啊。”晏晏輕快地說，對他嫣然一笑。
“可是我都見不著他的人，他回家很晚，走得又很早。我媽媽老是生氣，問她什麼她都不說。”東楊努起嘴，“我爺爺說是他工作忙。”
“等他不忙了就好了。”晏晏笑著說，“他肯定會買好多玩具和好吃的補償你。”
聽到這話，東楊便也高興起來，二人繼續朝前走，找尋那賣烏龜和金魚的地方。
“金魚好漂亮啊！”晏晏湊近看著。金魚和烏龜被分彆裝在塑料盒子裡，盒子掛在一根鐵架上。
“是啊。”東楊仔細地盯著金魚一張一合的魚鰓，薄亮的尾巴飄浮在水中。
看一會兒魚，晏晏的目光又被一旁的鮮花吸引。東楊則徑自走向彆處，那裡有人正表演吸鐵石的戲法。
“姨姨，這是什麼花啊？”晏晏扯著賣花人的衣角。賣花的是一個中年婦女，半舊的圍裙纏在臃腫的棉襖上，雙手上有許多深色紋路，不少地方已經裂開。
“月月紅。”賣花人笑著回答。“今天早上新摘下來的，我拿大剪子剪下來的。”
“真好看啊。”晏晏盯著一朵粉紅色的花移不開眼。那朵花正含苞待放，層層疊疊的花瓣精精神神地卷在一起，組成鼓鼓囊囊的花骨朵兒。
賣出幾束花後，賣花人見晏晏的眼神仍在那朵花上流連，便抽出那朵花塞給她。“拿回家吧，小閨女兒。”她說，“回家找個瓶子裝點自來水，把花兒插進去能開好幾天。”
“謝謝姨姨。”晏晏接過花，驚喜地道謝幾句，便跑到東楊身邊。
中午時分，兩人結伴回到家裡。晏晏手裡仍然寶貝似的捧著那花兒，一路上盤算著家裡哪個瓶子合適。
“晏晏，等我長大以後掙錢了，我可以給你買很多花兒。每天不重樣。”東楊信誓旦旦地說。他的聲音回蕩在空寂的家屬院中，顯得格外莊重。
“真的嗎？”晏晏問道。
“‘君子一言，駟馬難追。’我是君子，肯定說到做到。”東楊十分堅定。
“那個牆角是什麼？”晏晏的注意力被牆角陰影下趴著的一團物體吸引。
二人走進細瞧，那是一隻死貓僵硬的軀殼。它四肢伸直，半睜的眼睛渾濁不堪。幾朵厚雲來回遊走，天色忽明忽暗，陰晴不定的光流落到它周圍，隻是照不進這逼仄的角落。
“它死了。”東楊蹲下看看又站起來，“有點嚇人。”
沉默一會兒，晏晏提議，“我們把它埋了吧。給它做一個墓碑。”
“我們怎麼埋啊？”東楊環顧四周，離家不遠，他決定叫爺爺出來幫忙。
“說不定天堂正好缺一隻貓。”晏晏說。
把貓埋好，東楊和晏晏約定午休後一起去河邊玩兒。“我騎自行車帶你。”東楊剛學會騎車，正急於炫耀自己的技術。
3
“阿姨，晏晏起床了嗎？”東楊走進晏晏家中。晏晏的媽媽正在院子裡洗衣服。
“沒有呢，我去叫她。”說著，她起身甩甩手，又胡亂在褲子上蹭幾下，便走進裡屋。
不一會兒，她走出來笑著說，“晏晏馬上就起來了。你跟晏晏真是好啊。我們要是搬家走了，你去找誰玩兒呢？”
“你們要搬走了？”東楊吃了一驚，“搬到哪裡去啊？”
“我們不在這裡上班了。”晏晏的媽媽重新坐下搓著衣服，“我們要搬到南方去。你以後要是去西湖玩兒就可以找我們，我們的房子就住在西湖邊上。”
說話間，晏晏已來到院子裡，她的臉紅撲撲的，仍帶著被窩的熱氣。
“你們去哪兒玩啊？什麼時候回來？”