7
在我的世界裡，從出現到消失，那個鄰居始終是六十多歲。她一生未婚未育，老來獨居。年輕時是中學語文教師，我出生時早已退休。除了教語文課，她同樣擅長拉二胡。夏秋的清晨，樓下常是琴聲悠悠蕩蕩。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”她對我說，“你的名字就是這樣來的。”我自然是疑惑，這八個字從頭到尾既沒有“薑”也沒有“湄”。她卻沒再解釋。直到她成為一把灰燼以後，我方才聽聞後麵的詩句“所謂伊人，在水之湄。”又過了很多年，他也這樣對我說。就此打住，正經人誰總是提自己喜歡過的男生。
“識得樂譜嗎？”她問。我搖頭。她便教我。同樣，她死後，我便堅決地與二胡分道揚鑣。
坐得腰疼。
她卻說小孩子沒有腰。
“為什麼我沒有爸爸？”我問。
“瞎說。”她打斷我的話，告訴我爸爸正在很遠的地方讀書用功，為了以後帶給我和媽媽更好的生活。前半句不假，後麵我卻是不信的。爸爸是愛媽媽的，我看得明明白白，至於他愛不愛我，這難說。
她沒有急著向我證明爸爸確實愛我，隻是說往後我自然明白爸爸的苦處。
早就和你說過，我的世界充斥著死亡。幾年後，她果真也是死了。
那天晚上她邀我第二天下午去她家裡做客，要做糕點給我吃。我滿心歡喜地去時，她已經躺在地上死掉了。身子硬得很，弓著背倒在同樣堅硬冰涼的地板上。
醫生說她是夜裡心臟病發作。不過人們未曾聽她提起過這類病症，因而這遠不是令人信服的死亡原因。“想必是醫生謀財害命。”人們得出結論，並要她前來收拾的遠房侄子狀告醫生索要賠償金。侄子認為麻煩便放棄。
“果真不如親生，又不是不分你遺產，這點小事都不去做。”人們對著侄子離去的背影吐口水。“定是和醫生有勾結，沒一個好東西。”
8
她死了以後，房子賣給一戶人家。年輕的妻子剛生下一個女嬰，丈夫在外奔波掙錢養家糊口。醫院裡，老太太照顧得了癌症的老頭子。
有一陣子老頭子可以下地走路，特意回了趟家看望孫女。我出門時正遇上他。他的膝蓋不能打彎，挺著腿直愣愣地邁著小步，隨時會栽倒在地。臉上卻仍是和和氣氣的笑，天庭飽滿地角方圓，濃眉大眼，戴一頂鴨舌帽。
“這閨女長得體麵。”他看我，對老伴說。
後來他又躺倒在醫院裡。
過了些日子，聽聞他已不省人事，全靠插管子過活。年輕的妻子要拔掉管子給他送終，免得白白浪費錢。自知老頭子是再也治不好的，戴著管子徒增痛苦。
於是丈夫把妻子摁在床上痛打一頓，他們年幼的女兒在一旁嚎啕大哭，住在隔壁的我聽得真切。
老頭子終究也是死了。不知是否是被拔掉管子的緣故，抑或是連管子也救不了他的命。
妻子終究也是離婚，帶著小女兒走了。
9
一邊的小洋樓終於有了買主。仍是一對新婚夫婦，妻子是知名記者，已經懷孕。丈夫則是行業內赫赫有名的商人。
不久，仍是一個女嬰呱呱墜地。夫妻二人請了保姆。
保姆常帶孩子在小區內玩耍，免不了和賦閒的老太或是清潔阿姨閒聊。而後關於這戶優渥的人家的傳言便漸漸起來了。
妻子曾和高中時的男友戀愛十二年，蘭因絮果，男方始亂終棄。之後現今的丈夫對她展開追求，二人便順理成章地喜結連理。
“我和他談了十二年，該發生的事都發生了。”結婚時，妻子說。
丈夫並不介意，隻是在女兒出生後不久開始帶不同的男人回家過夜。
“他跟男的睡覺被女的撞見過。”保姆的描述繪聲繪色。
像是為了印證保姆的話似的，一個春末的黃昏，妻子爬上頂樓一躍而下。那時她的女兒隻有一歲半，尚不知道地上血肉模糊的媽媽曾經曆過什麼，隻是扯著嗓子大哭。
那天的火燒雲格外濃烈。
10
死亡充斥著我的生命。
在這短短十幾年裡，我見證了四個家庭的破敗和兩個獨居者的消逝。
商場門口看自行車的丈夫和橋頭賣小吃的妻子，他們終是在黃泉下團聚了。隻是我搞不明白，丈夫究竟是自願掉在水中還是失足滑下。
不知道那個離家出走、不愛上學的十六歲女孩最後有沒有回到家裡，我記得他們搬走時，七十多歲的老奶奶已病得氣息奄奄。
被摁在床上打的妻子帶著小女兒決絕地離開了，丈夫仍住在我隔壁，隻是不常遇見。偶然間撞見時，他朝我尷尬地笑笑，我心裡卻有些發怵。
跳樓死了的妻子留下一歲半的女兒淒淒涼涼活在這世間，她的父親在三年後被查出患有艾滋病。人們說，那女兒想必也得了，可憐她還不諳世事。而後的某天，這父女兩個忽然消失不見。他們的小洋樓很快落滿厚厚臟臟的灰塵，有調皮的男孩砸爛一樓的窗戶鑽進去探險，被保安狠狠訓斥一通。
我想起自己的媽媽和爸爸。
爸爸學成歸來自然是風光無限，隻不過常常嫌媽媽蠢笨，疏忽了學習跟不上時代，卻忘記媽媽風華正茂時肩上壓著供他上學的重擔。
對媽媽尚且如此，更不必說是我，自然不願讓我多在他麵前出現半分。
於是我想，婚姻大抵是痛苦的，由婚姻關係建立的家庭更是苦難和不幸的根源。我便回想那兩個獨居者。
如果在清晨拉二胡的退休教師有個愛睡懶覺的丈夫，這個愛好想來難以繼續存在。那煙鬼男人一根接一根抽煙時的灑脫和快樂，大約無法在妻子的約束下達到。
既然最後皆是難免一死，為何不讓自己快活些呢？獨自一人死在長長的夜裡，這個結果想來並不壞。甚至是比死時周圍坐滿哭喪的人強得多，少了不少聒噪。死亡終究是自己的事，身旁坐著的人讓將死者徒增恐懼罷了。
我見過那個得癌症死掉的老頭子的葬禮。
一個白花花的靈棚，當中是他的照片，和和氣氣的笑。孀妻頭上纏一圈白布，褲腳也用白布條綁住。孝子更是披麻戴孝，哭得嘶啞慘烈。就連那小孫女也是滿臉悲傷的表情，擠出些淚水悼一悼這個音容笑貌不會出現在記憶中的爺爺。
悲悲切切的哀樂拖著淒淒哀哀的長腔，跌跌撞撞地回蕩在慘慘淡淡的院落，白白黑黑的花圈挽聯紛紛揚揚堆疊在棺木周遭。
而後時辰到，抬棺至墓地，落土，立碑。
這與死了的煙鬼的下土儀式差不了多少，我想。人早就死了，死後什麼都感知不到的。
11
曾經，我也以為愛情這縹縹緲緲的東西並不存在。
愛情？指的是那跳樓死了的妻子和她十二年的男友嗎？茶餘飯後的談資而已。
隻是荷爾蒙的作用罷了，我告訴自己。
直到那個身影出現在我的生命裡。我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
“你啊你，你可知心跳的變奏是何滋味？”——“不知，是什麼糊弄人的玩意兒！”
“非也非也。”
擁有愛的能力，大約是人之為人的原因之一吧。愛讓人的情感得到升華，在它產生的那一刻，人的靈魂衝破肉體的樊籠變得空靈。自古以來，數以千萬計的人們用生命和年華追求永恒的真善美，愛無疑是最接近這些的東西。
那個身影讓我懂得何為愛，讓我相信自己並非冷血動物，縱使經曆種種，依舊有著愛的能力。他陪伴著我的靈魂，使它在那段特定的時光裡被如此澄淨的情感洗滌一新，如此便可以了。
不論何種結局，也不論有無結局，我都應當感謝那個身影，始終。
12
“炳，形聲。從火從丙，丙聲。說文有言；‘炳，明也。’”