自力更生12上班！
我親愛的同學們，你總有一天要麵對獨立，生存的獨立首先建立在情感的獨立上。
48年前的做飯爐子是蜂窩煤爐子，每塊煤是圓柱體中間有一堆小眼。
火力一點都不旺。要用扇子不停地扇，我在地麵扇，姨媽在鍋中炒麵，把乾麵粉用鹽，調料乾炒。
裝在飯盒裡，把我領上，說你媽在西關呐，走！乘上有線電車，風馳電掣一般從友誼商店直達西關大劇院。
我隻能在台下望著媽媽演得杜鵑山的主演，柯湘，幾十個聚光燈射向媽媽，英雄一般的媽媽，在台上。
小老鼠一般的我躲在台下。臨走，我見到媽媽懷抱一個嬰兒，那是我的小妹妹，媽媽和繼父的寶貝。
晚上回到奶奶家，總睡不著，媽媽一定會來看我的！半夜，悄悄把院門打開，獨自站在門口。
那時我望著天上的星星，心理給媽媽說媽媽，感謝你每個月給我十元的生活費，我一定不讓你失望，因為每次考試我都是第一！
你第一次在西安演出，今晚你一定會來看我吧，媽媽！我一定不惹你生氣了，我口袋裡的煙絲是院子裡哥哥的，他讓我給他買煙，還教我抽煙，我今後絕不抽煙了。
媽媽，其實我一點都不在意我爸被關進監獄，這是他咎由自取，無論有多麼亂，他不能自律，參加武鬥不小心打死朋友，半生麵壁！
媽媽，最近我總是做噩夢，夢裡妹妹說她冷，沒有衣服穿，說她被給了一家農村人，是真的嗎？
媽媽我會一直等你回來，隻是我看見對麵的牆上有一堆鬼影，我好怕！
天就要亮了，媽媽，我回去了，你一定會來看我的。我知道，從那天起，我隻有一個人麵對整個世界了。
我會永遠不依靠誰，當然，我誰也沒有。我感覺突然長大了，一瞬間，我堅強無比，無所畏懼。
那年我12歲。