初始病曆！
那是一台模樣古怪的機器，不啟動時人坐在上麵仿佛陷入了某種優質太空按摩椅裡。脊背得到完全放鬆，後仰頭顱枕在舒適皮革靠墊上，似乎下一秒就能陷入沉睡裡。
這多多少少緩解了席連的緊張感，讓他得以在第一次真實‘跳躍’任務之前得到一丁點安慰－－即便丁莉一直在旁邊告訴他‘沒關係，你不會有任何危險。即便你在另一個時空裡死亡，跳躍機也會將你的思維拉回到這裡來，不會有一點損傷。你就像做了一個夢，隻不過比你平時做的夢更真實一點罷了。’
一個夢。
席連再次重複了一遍，任由此刻穿著隔離服戴著麵罩的同事將各種神經元連接器粘到他太陽穴和後腦勺上，然後舉手透過攝像頭對控製室內打出‘任務完成’的手勢。
他有些不安地動了動身子，覺得連接原頭盔似乎沒有在模擬思維投射時那麼貼近他的頭皮。他不確定這是問題還是本就如此，畢竟在做模擬演習時經常會被勒得腦袋生疼。但考慮片刻後，他還是舉起手示意他需要說話。
控製室的效率很快，他甫一舉起手做出手勢，其中一位原本已經準備走出跳躍室的同事便又走回來。這一次他將罩住他口鼻的氣體輸送麵罩揭開示意他說話，席連告訴他似乎神經元頭盔有些鬆。那戴著不透明麵罩的人旋即開始檢查他的頭盔，卻在片刻後向他做出‘ok’手勢，席連這才放下心來重新陷入那個太空椅似的跳躍機裡，等待跳躍。
室內的燈光暗了下來，席連似乎聽見了氣體輸送帶開啟的聲音。這有些不合常理，在任何一次模擬試驗中都沒有出現過。但他並沒太在意這件事，一心一意注意著眼前虛擬投射到屏幕上的跳躍倒計時。
3…2…1…
思維投射跳躍開始，席連的神識大約隻剩下幾秒鐘的清晰。就在他屁股底下形似太空椅的輕微晃動中，他仿佛看見了無垠宇宙就在他眼前。從未有哪一次的模擬試驗令他見過如此絢爛璀璨的星河，那流淌數千億年的時間於眼前這片浩瀚星海而言不過彈指一揮。
如此宏觀的美正在他眼前鋪展，讓他忘記了所有…
控製室內黃鐘看著眼前席連思維參數的變化，機器啟動的一瞬間它將歸於‘0’，然後這噩夢般的機器便會將這個‘0’彈射到他們設定好的區域範圍－－另一個時空。這之中不能出半點錯誤，從來沒有人試過將這個參數擬定到大於‘0’會發生什麼事。
他曾就此谘詢過有‘平行宇宙之父’稱謂的楊紅楊教授，楊教授給他的回複則是，就現在的‘跳躍機’而言，實現‘思維跳躍’即是將無意識思維彈射到他們所指定的區域中某一個有著類似磁場的人身上。
這麼做的結果有些像古人所說的‘借體還魂’，但必須保證這個思維進行跳躍時是陷入沉睡之中的，也就是參數為‘0’。如果跳躍時這個參數大於‘1’，也就是跳躍人保持清醒時，則跳躍機不會啟動。這是時空管理局為機器設置的一種保護係統，但僅限於此。而若這個數字大於‘0’小於‘1’時，跳躍機有一定概率會發生參數錯亂，將進行跳躍的人的思維留在某一個錯亂時空之中導致任務失敗。
除此之外還有另一種可能，但目前還沒有確切的試驗證據表明如此，以下言論僅僅是楊紅教授的推論。即‘時空裂縫說’，也就是指在我們目前所探知的時空領域之中存在諸多裂縫，這有些像是一個山頭到另一個山頭之間的懸崖。思維一旦落入其中便會陷入某種類似‘永恒’的感受，在我們看來可能僅僅過去一分鐘，但於進行跳躍任務的人而言可能已經過去了數百年甚至數千年。
這種變化會投射到他的身體上，而至於能不能將他的思緒再拉回來便不得而知了，這仍是現在時空科學領域的一個難題。至少在時空管理局研究協會把實驗白鼠的思維放射出去在拉回來之前，他們不會在活人身上做類似的實驗。
楊教授說得有些複雜，這或許是他們這一類人的通病。而在黃鐘聽來他問題的答案無非是若這個參數大於‘0’小於‘1’，則會發生很可怕的事情。
他而今便盯著一個數字從‘10’快速下滑，等待它停留在明紅色的‘0’時，便代表思維跳躍成功，他今天的工作即將結束了。他們會把跳躍任務人留在跳躍室內24個小時執行他的任務，期間控製室隻需要兩個人值班，今天還沒有輪到他。
0653…043…0211…01…002…
忽然，那數字停住了。
墨綠色字體閃爍著熒光卡在002上不再下滑，而另一頭卻響起了機器啟動，思維跳躍開始的指令。
有形的恐懼在那瞬間驟然攥住他心臟，他自座椅上彈起身來向控製室另外幾個人大喊“快停下！思維參數有問題！”
控製室那頂旋轉的警報燈亮了起來，暗沉沉紅色光芒陰鬱照亮室內每一個角落，所有人都嚇呆了一般愣在當場不知怎麼是好。
這不是他們第一次進行跳躍，說明白一些類似任務而今已到了稀鬆平常階段。隻要前期檢查關卡完備，類似這種跳躍任務一般不會出什麼大問題。而這個檢查一般不由他們部門負責，所以那天控製室內五個人大部分都是代班實習生，隻除了黃鐘。
“快下緊急停運指令！”
他向那負責守在機器運行控製麵板前呆住的學生喊，那小夥子這才回過神來趕忙掀開罩在控製麵板右側的紅色按鈕上的保險罩。
‘啪’地一聲，所有聲音都消失了。