左東！
寒風呼嘯，明明是才八月立秋，這裡卻冰封雪裹。”
“我去報道時，一目了然的七頂帳篷整齊地排列在山脊的中央，在海拔4000米上高度的紮佇。用凍土簡單地包圍起來，五星紅旗飄揚在用土堆成的旗台上，那鮮血一般的顏色是生命禁區裡一抹夾縫生存的生機，洋溢著熱血騰騰地朝氣。離帳篷幾公裡處，覆蓋著白雪的連綿山脊上，分布著我們連隊的哨點。”
“後來遇到了王班，他跟班長年齡效仿。”
蔣左看著何行東問“為什麼你是連長還叫班長為班長。”
“一日為班長終身都是班長，無論我官職有多大，班長傳授我的知識，經驗使我終身受益匪淺。”
何行東的眼睛有光。
他繼續平靜而低緩地敘述自己的故事“班長話不怎麼多，比同齡人更加成熟，讓我印象最深刻的是那樸實的笑容，感染了我。”
“王班跟班長截然不同，他很樂觀，思想也很開明，話很多，但是人也很好，第一次見到他的時候是在後麵分連時見到他的。”
“有次我和戰友分彆檢查分散的哨點，我和戰友們一個拉著一個，艱難地在埋過雙膝的雪地裡前行，每前行十幾米就要停下來喘口氣。”
“倏地，就在不遠處的風雪裡，一顆挺直的身軀佇立在界碑旁雪白的‘白鬆’闖進了我的視野之內，那棵挺拔的‘白鬆’——王班，王班像白鬆一般挺拔地佇立在界碑旁，他的前麵是彆國領土，背後是祖國。”
“當我走進他的身旁，積雪已經在他的身上鋪滿了厚厚地一層，眉眼都結了些冰，鼻子通紅，鼻子裡都結成了冰塊，他的大衣凍得如石頭一般堅硬。”
“我心裡頓時酸楚，王班咧著嘴笑說，已經習以為常，已經當成和吃飯睡覺拉撒一樣尋常的事。”
“我們一日三餐都是些壓縮乾糧，喝水都是吃冰解渴，我們爬懸崖，攀峭壁，走艱險凹凸的山路，以風雪為伴、界碑為友，已然融入了骨子裡，無法割舍。”
“我融入了這片生命禁區裡紅色的信仰。”
“我們的軍營如一座座孤島，散布在那片冰峰雪線間寂寞、寒冷、缺氧、艱苦。即使沒有與外界的聯係，即使沒有健康的身體，即使冰風侵蝕肌膚，卻有不屈的精神，和熾熱的忠誠。”
“在一次任務裡，我那幾天起高反，張芝讓班長代替了我去，當時的我毫不知情，去了巡防員執行任務，雪山哨點見連續奔波3天後，高原心臟病突然向班長襲來，巡防途中，遇見班長，發現的時候麵如紫色，我脫下大衣跑過去把班長背起來往哨點跑去，因為哨點在崖上，後麵是鉚釘的鐵絲欄，其他戰友在下麵托著，我用繩子把班長係在我身上。”
“他對我說小東，以後就隻有我一個人了，我要撐起一片天，他終於可以好好休息了，我一直在跟班長說話，讓他不要睡覺，聲音都是我所察覺不到卑微的祈求，哀求。”
“在中途，他沉沉地睡去了，班長永遠停留了在那抹紅旗飄揚的不息中，我不幸墜崖，鉚釘纏住了我的右腿，狠狠地撞上了懸崖石壁上”
蔣左打斷何行東的話，問，“那你背後的傷痕哪來的？”
“可能是不小心哪劃了吧。”
“我那一段時日鬱鬱寡歡，與張芝的矛盾也這樣產生，王班說班長是因公殉職，你沒必要責怪自己，自私點，從踏入這個生命禁區裡，我們的生命就早已交入了使命裡。”
“從那以後也落下了病情。”
何行東至始至終就像個旁觀人一樣敘述彆人的故事，語氣毫無波瀾，除了在念及班長時，他的情緒有少許的波動。他平靜得沒有一點激動的漣漪。
蔣左撫上他殘缺的右腿，說“現在痛嗎？”
何行東想移開，卻被蔣左先一步製止，她以為是平滑的，卻是凹凸不平的，上麵有磨出來的繭子，和其他地方的皮膚比起來要粗糙的多。
一刹那間，蔣左了解何行東更加深刻，突然明白了好多不明白的東西，明白了張芝那句何行東他很好。明白了何行東為何說出那句現在後悔還來得及。明白了何行東的倔。明白了何行東身上肩負的使命
蔣左看著何行東，想說些什麼，卻什麼都說不出口，隻得喉嚨裡乾噎著，淚水一下湧進了她的淚眶，模糊了她的視線。
何行東側眸看著蔣左，下巴蹭在她的額前，“怕嗎？”意有所指。