第13章亞洲一號
梁天就這麼留了下來。
他身為工人的爸爸媽媽，一聽梁天的工作性質，立馬舉雙手雙腳一起讚成。
梁天的叛逆，給這個家庭，造成過很多的流言蜚語。
念完高中不想著好好去工廠拿鐵飯碗，一天到晚地隻想著開車。
這在那個年代的工人子弟裡麵，絕對算得上是離經叛道了。
現在好了，這個最叛逆的小孩，走了比誰都更正的道。
梁天的爸爸媽媽都有了一種守得雲開見月明的感覺。
這個時候，他們認為最大的幸福，到頂了，也就是兒子有了一個鐵飯碗。
梁天成為特裝車司機的過程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
寫成小說的話，題目肯定又得拉很長——《我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生》。
第一部要是反響還不錯的話，就可以接著寫第二部——《我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生ii——我又改變了人類太空移民史》。
但這都是後話了。
就這樣，梁天以特裝車司機的身份，參與到了【亞洲一號】衛星的發射任務。
這是繼1970年東方紅一號之後的二十年裡，最讓中國航天人驕傲的時刻——1990年4月7日21時30分。
這顆衛星叫【亞洲一號】，實際並不來自亞洲，而是由休斯衛星公司製造的，購買方是香港亞洲衛星有限公司。
這是一顆商用通信衛星。
【亞洲一號】這個名字並不是隨便取隨便叫的。
這麼響亮的名號，也意味著，這確確實實是亞洲地區的第一顆商用通信衛星。
1990年，我國的經濟還遠沒有現在這麼發達。
那時候，我們國家的人均gdp排在世界第131位，比印度還要落後5位。
在那樣的曆史條件下，為什麼是中國擁有了亞洲的第一顆商用通信衛星呢？
這就不得不提1990年發生在中國的一件大事——第十一屆亞運會。
【亞洲一號】為第十一屆亞運會提供了衛星轉播服務，標誌著中國的廣播電視業從此進入衛星電視時代。
1988年國慶，梁天正式進入航天發射中心。
十八歲的他倒是沒有想過，自己能開車開進這麼有曆史意義的一個項目裡麵。
在當下的那個時候，他其實是有很多不適應的。
能通過考核，有一半是因為賠不起錢害怕擔責任，有一半是因為超常發揮。
做到一次開車幾公裡易拉罐沒有位移，是一件很難的事情。
每次都要保證做到，難度級彆，就翻了一百倍還不止。
特裝車司機要負責拉運液氫燃料至發射區。
液氫是一種極易揮發、極易爆炸的低溫燃料。
在特定的條件下，極其輕微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就會造成巨大的殺傷力。
發射中心的特裝車司機要做的，是拉著300立方的低溫液氫，轉移幾公裡的路徑。
除此之外，還要在複雜的公路條件下運送火箭，在路兩邊加起來不到0.4米的前提下，絲滑而又平穩的度過。
這還不是最高的精度要求。
火箭運送到發射場之後，需要在倒車的情況下，和火箭廠房轉運軌道的支架對接，誤差不能超過0.1米。
一般人，彆說開汽車，就算開個小電驢，也很難把精度控製在10厘米。
梁天開的可是大卡車，還是在遠沒有倒車影像的那個年代。
航天發射是不容有失的。
這個事實，帶給梁天極大的壓力。
剛來的時候，他可以初生牛犢不怕虎。
時間一長，壓力就大到超出一個十八歲的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩負的是什麼樣的使命之後，幾次小小的測試任務不達標，梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亞洲一號發射任務的01指揮員戢誌東。
大眾看到的01指揮員，就是在新聞聯播的報道裡麵，喊一下“一分鐘準備”、“321點火”。
真實的01指揮員，是要負責一個航天發射任務的方方麵麵的。
梁天向戢誌東請辭：“我不喜歡開這種車，一天天的這麼慢，開得我神煩。”
“你是不喜歡，還是不達標？”
“隻要我願意，你覺得會有不達標的可能嗎？我沒有專業訓練過的時候，就能隨隨便便通過考核，這都練了好幾個月了，怎麼可能不進反退？”
梁小天同誌死要麵子拒不承認。
“哦，是這樣啊。我差點以為有小年輕，能力跟不上打退堂鼓。還好你不是我最瞧不起的那種人。”
戢誌東假裝自己沒看出來。
既不接受，也沒有拒絕梁天的請辭。
這個時候，關於亞運會的宣傳，已經鋪天蓋地。
1990年的一場亞運會，對於國人的意義，可不是33年後的同一場體育賽事可以比擬的。
那是一個小學生都會為祖國申辦國際體育賽事，捐出自己全部零花錢的時代。
梁天想過要回家，去追求曾經向往的自由。
飆著車，在夜晚三點半，無人的大街上遊蕩。
但這個想法，隻維持了睡一覺的時間，就煙消雲散了。
有一種說不清道不明的情愫，在召喚著這個成長在工人新村的青年。
爸爸媽媽讓他進廠，他總說不願意每天都做重複的，一樣的工作。
他現在做的事情，其實並沒有什麼變化，一樣是開車，一樣是重複的訓練。
卻有一種，可以被稱之為使命感的東西，在他的心底，生了根，發了芽。
第二天，梁天起了個大早，懷著忐忑的心情，去找戢誌東。
昨天他說了那樣的話，總指揮也沒有出聲挽留。
隻要沒有明確這方麵的表示。
自己本來也隻是個“後進分子”，再被01指揮員看不起，那就真的沒有什麼留下來的可能了。
“起這麼早呢？”
梁天低著頭剛剛走到車門口，就聽到有人和自己說話。
這聲音，不用抬頭，也知道是地麵總指揮的。
梁天把頭抬起了一半，一臉心虛地點頭回應：“嗯。”
“吃飯了嗎？”戢誌東又問。
“沒……呃……吃，吃過了！”梁天一時間不知道應不應該說真話。
“沒吃就趕緊去吃。”戢誌東催促道，“等會兒餓的手抖腳抖的，要怎麼好好開車？”
梁天站直了身體，稍稍往後拉了一下自己的姿態，確定戢誌東沒有追究昨天的事情的意思，趕緊給個敬了個禮：“知道了，東哥！”
說完，用百米衝刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微遲疑一下，戢誌東會反悔似的。
看著梁天的背影，戢誌東無奈地搖了搖頭。
這可是自己斷了不知道多少根肋骨，才帶回來的人才，怎麼可能，說放手就放手？
年輕人啊，就怕沒有理想，隻要有了，就會很好忽悠……
時間一晃，就到了1990年的2月。
整個發射場，都在為亞洲一號的發射，做最後的準備。
這是中國航天，在世界商業舞台上的第一次亮相。
為了確保衛星測試場房達到十萬級的潔淨度，科技人員一個個化身清潔工，穿著防護服，趴在地上，一塊一塊瓷磚地擦。
這讓原本覺得自己和科研人員之間，存在著一條巨大的鴻溝的梁天，內心頗為感觸。