說完不等蘇杭阻止，張溢已經支起車子，飛快跑進了路邊店裡。很快又跑出來，手裡拿著兩根火腿腸，直接塞了一根到蘇杭手裡。
1996年9月那次嚴重事故之後，化肥廠破產清算，父親失業，母親更是提前幾個月就已經下崗，徹底無心學業的蘇杭在1997年高三寒假後沒再去學校報道，而是經人介紹南下打工，想要和這蠻荒時代無數下海草莽那樣混出個名堂。
沿著東西向的建設路向西騎行兩三百米，拐入南北向的工業路。
眼前是一座占地隻有一分的小院，大概67平米，院內是兩間兩層的小樓，上下一共四間，小院東側又向南拐出狹小的廚房和浴室，門外看不見的西南角落，是當下棚戶區普遍還在使用的旱廁。
說著連書包都沒放下就轉去廚房洗手，很急切的樣子。
蘇杭和張溢的家都在這片缺少規劃的雜亂街區內。
順著放學人流而行，沿途打量這些，兩人終於還是推車走出了二中校門。
敏感而執拗的蘇杭堅持覺得繼續讀書對父母就是一種拖累，再加上成績也不算好，從高二起就不想再繼續。
想到這裡，蘇杭不再磨蹭，三兩下吃完一根火腿，就跨上了自己的藍色飛鴿自行車，一旁的張溢連忙跟上。
其間河元化肥廠被私人承包，重新複工，家裡情況短暫好轉，卻也隻持續不到一年。
沿著工業路繼續騎行大概一裡地，向東，拐入路況很差的棉紡路，顛簸著來到了一處巷口，兩人就不得不下車，推著向南進入這條到處是坑窪的巷子，沿著兩側都是破舊民房還到處亂搭亂建的小巷走了一段，蘇杭與張溢道彆，再次東拐。
1995年的河元二中校園，樓很舊，樹很多，四處可見沒有硬化的黃土地麵，路過一條東西向甬道，還能看見校園東側那一排城市裡已經很少見的低矮青磚瓦房。
不過，蘇杭的注意力，卻並不在火腿腸的味道上。
蘇杭沒有拒絕，接過一根最近幾年紅火起來的雙彙火腿腸，看向重新推上車子的好兄弟，片刻後才終於蹦出兩個字：“謝謝。”
雙車道的柏油路兩旁滿是粗壯的法國梧桐，濃密的樹蔭恰到好處地放進一些傍晚夕陽，讓行走其間的路人都不由生出愜意，耐心地逛著兩旁林立的各色商鋪。
張溢也不說話，仍然繼續陪著。
向南不到五分鐘，兩人就騎上了桑河橋。
找出鑰匙打開鎖，推車走出車棚，聽張溢嘻嘻哈哈地說過他們下午體育課上有個家夥踢球把鞋子踢到另外一位同學臉上的糗事，蘇杭終於忍不住，問道：“張溢，你昨晚……做夢了嗎？”
因為很怕動一下，這份如同夢境般的美好就會破碎，再次回到無可挽回的很多年後。
抑著淚水，卻更不敢再動。
泛黃燈光下，還是呼呼啦啦的吊扇。
這一次，當然什麼都知道。
就著沁涼的地下水清洗一番，母親喊吃飯，一家人來到堂屋東側裡間，這是父母臥室，電視機也在這裡。
這樣的朋友，已經超過了許多親兄弟。
寬度不到一米五的小院鐵門開著，蘇杭卻停住腳步，怔怔看了會兒同樣敞著門一眼就能到頭的堂屋，熟悉的沙發，熟悉的茶幾，熟悉的組合櫃，熟悉的中堂山水畫。
若要一個準確地址，這裡是河元市南站街道棉紡路107號。
蘇全民與何芬夫妻兩個也發現了兒子的異樣，走到院中，何芬雙手捧了捧兒子一隻手，關切問道：“怎麼了這是？”
穿過更加狹窄的一段東西巷子，中間第三家，蘇杭終於到了記憶中的老宅門前。
蘇杭吃了一個來自老家的水蜜桃，就開始幫著父親一起修理院子裡的老式壓井。家裡有自來水，本來已經不怎麼用的壓井被重新拾起，還是為了節省一點水費。
“……”
放學時分，二中校門前的道路上卻也並沒有出現擁堵。
同時集中的還有數萬圍繞這些企業而生的河元居民。
divcass=”ntentadv”過了桑河橋，站在地勢較高的馬路上放眼望去，工業路以東，密密麻麻都是居民區，或者，用後來某個常見的行業術語形容，也叫棚戶區。
“一路走來不能回。”
蘇氏老家在河元西南五十多裡外的東麓鎮常林村，一個中嶽西部支脈腳下的普通小村落。
直到被父親接過自行車，還被母親拉住一隻手，蘇杭才終於進門。
蘇杭也笑著，咬開自己的一根。
悶熱的夏日夜晚，父子兩個忙到大汗淋漓，壓井終於重新出水。
目光拉回，牆外爬滿了梅豆藤蔓，西邊拖到院內的香椿樹上，東邊還爬到了廚房屋頂。蘇杭知道，屋頂上也開辟成了小菜園，堆土後種了香菜、韭菜和辣椒等物。
那是一些青年教師的宿舍。
說是新城區，隻是相對於擁有千年曆史的桑河以北老城區而言，城南這邊其實也已經有半個多世紀的曆史。建國後，河元的一係列工業企業，河元機械廠、河元化肥廠、河元紡織廠等等，都集中在城南。
雖然曾經的青年時代沒有一起奮鬥，但，哪怕相隔千裡，蘇杭一個電話，張溢就能把積攢了好幾年的六萬塊錢打到他卡上，為此還被老婆抓了臉。
這年代的雙彙可謂業界良心，五毛錢一根的火腿腸，外邊隻有薄薄一層澱粉，內裡都是肉，味道也比後來好很多。
其實也沒有瞞太久。
校門外是河元市繁華的建設路。
曾經懵懂渾噩。
剛剛推車拐入校門前的柏油路，斜對麵一間理發店裡有音樂飄出，是劉德華在前一年發行的《忘情水》。
騎過長長的桑河橋，就算到了河元的新城區。
母親說的常林是常林村。
“……”
櫃前一張方桌，幾隻小凳。一家人圍坐，桌上是香噴噴的韭菜雞蛋餃子。
蘇杭吃著餃子，偶爾瞄向電視，一邊若無其事地和父母說著話。
隱藏著脆弱的溫馨氛圍裡，蘇杭內心沒有記憶中那些重生小說主人公各種改天換地的雄心壯誌，唯一想的，是該如何應對這個小小家庭目前正在麵臨的窘境。
請記住本書首發域名：..bigebar.