第23章過
商都市中心區，距離玉川河畔中心公園不遠的成江路29號，一棟白色的五層辦公樓，這裡是下轄《青旭》、《商海》等多本雜誌的中原博藝出版社總部所在。
時間是7月7日。
星期五。
1995年全國高考的第一天，《青旭》雜誌的年輕編輯方薇早上在職工宿舍醒來，洗漱時，一邊刷著牙，一邊想到高考的事情，再聯想自身工作後這幾年的遭遇，感慨世事無常。
即將周末，方薇的心情一點都不好。
昨天，《青旭》雜誌的7月份最新一期銷量初步統計出爐，終於還是跌破了6000本，再加上整個博藝出版社的情況都不是很好，繼續這樣下去，方薇覺得，自己大概率要和李東寶那樣，考慮尋找新工作的事情了。
出了衛生間，室友張曉曉隻穿了貼身的背心短褲，正坐在桌前化妝，見方薇走出，透過梳妝鏡望來，哪壺不開提哪壺：“聽說你們跌破6000了？”
方薇瞄了眼張曉曉背向自己的嬌美曲線和鏡子裡那張瓜子俏臉，想著難道環境好了人都會變美？
自己這段時間就挺憔悴的。
至於張曉曉的問題，乾脆不答。
剛入職時的雄心早沒了，今年25歲，也該考慮嫁人的事情。
回到劇情，方薇盤算，或許，可以把偶爾冒出的傷感支線刪掉。
這是哪個旮旯？
雖然提前就有預期，譚豐振還是被這份設定驚豔了一把，感慨道：“歐·亨利式結局啊，而且，故事布局的巧妙程度還要更精致，竟然能想出幻想角色這樣的點子，實在是厲害。”
無論文章質量如何，稍後都要拿給主編看看。
秦四圍頓時不滿：“老譚，短詩不都是十塊嗎，我上次那首就是十塊啊？”
“無臉的怪物爬上山巔。”
譚豐振稍稍回味，認同道：“這倒也是。”
秦四圍站起身，清了清嗓子，聲情並茂地開始念：
說著還補充：“投稿人是河元的，您要過了，不管是不是一稿多投，咱們立刻回一封‘用稿通知’，兩天就能到，說不定就搶先了呢？”
說實在話，如果有機會，方薇也想過去。
對於少年少女的相處，筆觸靈動而細膩，一些段落，即使是閱讀量足夠多的方薇，也忍不住反複品味。
連續多本書都賣得不好，下遊書商拖著不給結款，出版社也就無法支付印刷廠的款項，再加上其他亂七八糟的開支，整個博藝，哪怕減去應收賬款，據說淨債務規模也已經超過了700萬。
看了眼，來自河元，商都下轄的縣級市。信封鼓鼓囊囊，看來字數還不少。
方薇想了下，搖頭：“我沒注意這個。”
其中幾個還是從《青旭》團隊跑過去的。
因為許白隻是林清的幻想，一個不存在的家夥，當然要排在女主角後麵。
名叫蘇二年的中年編輯搖頭道：“都沒準信。”
方薇從衣架上取了衣服飛快穿上，還是沒忍住，反擊道：“你明明知道為什麼，就彆說風涼話了。”
方薇不解：“怎麼了？”
辦公室內。
明白能有三百已經不易。
退稿？
以前還有，現在，為了省一點郵費，就免了。
彆人再有了好文章，投給能開二三十甚至更多稿費的一線雜誌，不香麼？
譚豐振又一陣權衡過後，終於還是開口：“這樣，這篇就給千字三十吧，也不能再多了，小方，彆嫌我摳，咱們真不寬裕。另外，約稿的事情，也先放放，看看這篇文章的反響再說。”
雖然《土狗黑子》讓人失望，但還是要努力向名家約稿。
標準也就可以想見。
嗯……什麼意思？
反正，也沒聽說過。
再次瞄了眼麵前的小說，這次想到的是，這麼好的一位作者，不管背後有什麼貓膩，一旦被其他報刊雜誌發掘，《青旭》這邊，肯定是搶不過啊！
而且……
如果這篇文章是一稿多投，同時被幾家雜誌看中，人家還願不願意在《青旭》上發表，就又是問題了。
至於大作家，人家投《收獲》不好嗎，投《十月》不好嗎，憑什麼理你？
因此，就需要雜誌社求著約稿。
其中一位中年編輯李同先開口，卻是壞消息：“主編，咱們從一些學校老師那裡針對性收來的稿子我都看過了，八股氣太重，還不如《土狗黑子》。”
連忙找尋作者資料。
“繼續跟著，”譚豐振稍微猶豫，補充道：“我再批給你300塊，如果有機會，請人吃個飯也行。”
簡直暴殄天物。
因為小說是以林清的視角展開的。
真是笑話啊。
方薇覺得，這篇小說的立意，應該有描寫青春期孤獨與迷茫的意思，然而，其實不必。
方薇也想到了《土狗黑子》，那可相當於給了千字160元啊。
《青旭》的經營狀況不佳，大家其實都在變著法尋求突破，那篇《土狗黑子》，就是主編譚豐振親自追了兩個月，才從一位八十年代發表過幾部賣座長篇的大作家那裡求來。
不會是打印的吧？
腦海中下意識閃過這個念頭，稍稍辨彆，方薇就確定，完全手寫，紅線稿紙可上不了打印機，何況，還是用藍色圓珠筆書寫的。
蘇二年想說300塊怎麼夠，想想還是沒開口。
“深淵張眼。”
不加入這些，隻是少年少女的張揚青春，也足夠啊。
就說過去一年，至少有三次，為了湊齊稿件保證出版，大家都隻能矮子裡麵拔高個，甚至，實在湊不齊，編輯們還要親自動筆。
再繼續讀。
十萬啊！
六千啊！
多少倍來著？
方薇其實也是類似想法，此時卻忍不住反駁一下：“說不準呀，或許是心態足夠年輕呢？”
“咱們還有什麼口碑啊。”
挺有意思。
因此說壓力大顯然是胡扯。
然而，卻又刻意添加著一些傷感。
問題在於……
甚至，如果能因此離開博藝，自然更好。
不愧是比方薇多吃了幾十年的鹽，譚豐振有所察覺，但琢磨了下，還是沒弄清問題所在。
雖然講了太多年的男女平等，但，很多時候，男人的名字往往都排在女人前麵。
要知道，《青旭》給普通作者開出的稿酬，往往才10塊錢一千字。
方薇因此還很有優越感。
“黑夜逃散。”
眾人都放下手中活計，抬頭看來。
方薇直接在對麵坐下，笑道：“誰能用圓珠筆打印啊？”
忽然很想見見對方。
說著已經拿起，還產生了和方薇一樣的想法：“不會是打印的吧？”
《商海》雜誌團隊去年挪去了三樓。
譚豐振是個細致的人，卻不古板，氣氛太壓抑，他也想緩和一下，就笑道：“念念。”
“就算不開專欄，咱們也可以繼續約稿啊，”方薇想起來，建議道：“用稿通知裡，我再附帶一封約稿信，怎麼樣？”
這位作者，似乎是個男的，但，卻很懂女人。
這幾年習慣了勤儉持家的譚豐振下意識道：“你知道的，普通作者，都是千字十塊。”
約了稿，萬一再約出一篇《土狗黑子》，譚豐振覺得自己承受不了。
“狐狸在呐喊。”
說著往前又翻了幾頁，尋找細節。
這麼又斟酌品味了一會兒，方薇忽然好奇，這篇文章，到底是誰寫的？
不會是哪個大作家吧？
雖然知名作家往往不會這麼直接投稿，但，誰說得準呢？
外人想像的雜誌社，肯定是大作家小作者全都哭著喊著爭著搶著要投稿。
“霧氣彌漫。”
方薇點著頭：“關鍵還是文章的題材，主編，我相信咱們的讀者群一定會非常喜歡。”
譚豐振：“……”
九點整。
隻這一筆字，方薇就確定，一個‘高個子’挑出來了。
這麼斟酌著，終於還是讀到了最後。
大家：“……”
嗯。
拆了信封，掏出稿子，展開第一眼，入目的漂亮楷書，就讓方薇眼前一亮。
“黑熊抓起溺水的魚。”
文中對林清的很多心態描寫，實在是太到位，以至於，方薇偶爾都忍不住自我代入，少女時代，她也不缺許多類似的念頭。
以作者文筆的老練程度，少說也是二三十歲的年齡，更接近三十歲，應該大學畢業，接受過高等教育，有著相當的閱讀量，而且，這人又保持了相當年輕的心態，要不然，也不可能將少男少女的相處寫得這麼雋永繾綣。
掃了一圈，見人都到齊，譚豐振朗聲道：“大家停一停，開個會，說說下期的選題，還有，咱們接下來該怎麼辦？”
“心態年輕，文筆成熟，這就更難得了，”譚豐振說著，見方薇在對麵坐了下來，示意道：“你先出去吧，我看完再喊你。”
“上次銷量還有8000呢。”
“那就……我親自推一下，”譚豐振再次斟酌片刻，終於點頭，轉而道：“專欄就算了，還不清楚具體情況。”
譚豐振轉向正事，問編輯部裡年齡僅次於他的一位四十多歲中年編輯：“二年，你聯係那幾位作家，有進展嗎？”
“昨天的一個夢，”秦四圍道：“名字就叫《亂夢》，老譚，主要是我最近壓力有點大，怕咱們發不下工資。”
譚豐振道：“稍後拿來我看看。”
忽然又明白。
“加什麼？”
不過，這更可能也是一個伏筆。
不提《土狗黑子》，咱們還是好同事啊！
再說眼前，對於《林清和許白》，譚豐振能給千字三十，方薇明白，這已經很不錯，現階段很多雜誌都不一定按照國家規定的頂格標準給予。因此，這份稿酬應該能給那位作者一個很不錯的印象，而不是《青旭》實際上的偏低狀態。
《青旭》雜誌主編譚豐振從辦公室裡走出，這是一個五十歲左右的中年人，發際線有些後退，衣著卻一絲不苟。
方薇都有些遺憾。
然而，這份優越感隻持續了很短一段時間，三年後的現在，老牌的《青旭》雜誌，月銷量從最初的1萬1跌到了這次的6000以下，後進的《商海》，一路猛衝，同樣是本月，初步統計，銷量突破了3萬7，而且還在快速增長。
譚豐振也扯了扯嘴角，莫名生出點自暴自棄，示意另外一位負責雜誌‘詩情園圃’欄目的編輯張琳：“小張，這首過了，給他記五塊錢稿費。”
“看來你很喜歡這篇啊，”譚豐振笑笑，沒有立刻保證，也不再趕人，重新低頭翻閱，很快就輕輕皺眉：“這一段，多餘了啊，太刻意，嗯……好像不對。”
甚至，如果主編那裡過不了，這篇稿子，她也想悄悄收藏。
卻也抬頭：“看來有驚喜啊？”
方薇笑而不語。
因為博藝這幾年的出版業務也連連受挫。
方薇跟著笑，想想建議道：“那就再加一些。”
筆名：參商。
為了儘可能招攬投稿，《青旭》的征稿要求裡沒有限製必須是獨家稿件，隻是提醒一稿多投需要標注。
以名字作為小說標題，普通了一些，或許，稍後可以換個更文藝的。