我是第一次，以坐在輪椅上的方式，出這個家門。
周如有車，自然是方便許多。他把我從輪椅上抱下來，抱到車的後座。輪椅是可折疊的，他便放到了後備箱裡。
坐在車上，我盯著自己的腿看了好一會。
這雙腿，看起來與常人無異，但實際上卻一點用處都沒有了。我輕輕地敲著腿，剛想要加大力度的時候，周如湊過來給我係安全帶。我才停止了捶打的動作。
“孟緹。”周如輕喊了我一聲，他的眼神有些嚇人，但等我再眨了眨眼，周如的神情又變得溫和起來，“想吃什麼？”
“我想吃鹵味。”我想要那個熟悉的味道。
“不行，孟緹，你不能吃這個。”周如坐進駕駛座，係好安全帶，回頭看我的時候，我在哭，他的語氣一下便軟了下去，“你想吃哪家的，少吃一點沒事。”
我一瞬間擦乾了眼淚，那個答案就在嘴邊，可我怎麼也說不出口。
“就是之前易熠買給我吃的那家……”我儘力讓自己不是很刻意地去提起他。
再怎麼不刻意，周如也能聽出我的刻意。他沒說什麼，而是拿出了手機，我看到他給易熠發了一條消息。
“你彆叫他來！”我有些急了，不知道周如給易熠發了什麼。
“放心，我沒叫他，隻是問了一下是哪家店。”周如把手機屏幕放在我眼前晃了晃，說道，“走吧。”
坐周如的車一如既往地安心，不到二十分鐘的車程我竟然也能睡著。
周如搖醒我的時候，我有些迷迷糊糊的，以為麵前這個人是易熠。是易熠的話，我眯著眼睛，撒起嬌來，伸手要他抱我。
“抱我。”我的聲音很輕，但我肯定易熠是聽見了的。沒等他抱我，我就主動湊了上去，纏在了易熠身上。我貪婪地吮吸他身上的味道，不想再鬆手了。
直到周如把我抱到輪椅上，我感覺到那個冰冷的輪椅的觸感之後，才清醒過來。
抱我的人不是易熠，不是易熠啊。
“對不起，我剛剛睡迷糊了。”我不敢對上周如的眼睛，剛才實在是太尷尬了，我怎麼腦袋一熱就做了這樣的事情出來呢。
“沒事。”周如走到輪椅後麵，推著我往如意的方向走去，“你先去辦公室坐一會，我去給你買。”
“我和你一起吧。”
周如看了看導航，說“有點遠，你在辦公室等我。”
遠？我轉過身奪過周如的手機，那家鹵味店竟然離如意有十五分鐘的車程。那易熠沒有車，他是怎麼……
易熠這個摳門的家夥，肯定不舍得花錢打車。
他走過去的，來回至少三個小時的路程。
我明明和他說我不喜歡吃鹵味，他還是去給我買了。
周如把我送到辦公室裡，便出去了。我待在這個熟悉又陌生的辦公室，一時不知道做些什麼好。
我在抽屜裡翻了翻，都是一些文件資料，實在無趣。
正當我準備拉上抽屜的時候，一張紙條從裡麵掉了出來。這張紙條有些舊了，是我當初保存在這裡的。
上麵寫著“醒了的話就喝了這杯咖啡吧，以免你再犯困。”末尾還有一個可愛的小表情。
這是易熠留給我的東西。
除了這張紙條，我竟然找不到其他和他有關的東西。
他什麼都沒有留給我。
就連易熠曾經口口聲聲說的愛我，也被他一並收了回去。
我攥著那張紙條，狠狠地攥在手心裡。我頭一回覺得那樣無助，那樣無能為力。我愛了一個人，到頭來隻能通過這張紙條來懷念我們的過去。
聽到門開的聲音，我把紙條塞回了抽屜，擦掉眼淚，裝作若無其事的樣子。