裴語遲在黃昏後沉沉睡去，夢境如同一片溫柔的海洋，將他輕輕包裹。
他夢見自己置身於一片寧靜的花園，四周是盛開的花朵，空氣中彌漫著淡淡的花香。
恍惚間，一個輕若蝶翼的吻落在他滾燙的額頭上。
他感到仿佛有人在輕聲呼喚他，他在夢中微微皺眉，那一瞬間，時間仿佛靜止了。
梔子花香，混合著某種特彆的馨香——那是他的女人才有的獨特氣息。
這熟悉的味道瞬間擊潰了苦苦支撐的最後一道防線。他的心臟劇烈地抽搐著，喉頭發緊，一股酸澀猛地湧上來。
他死死地閉著眼，不敢睜開，生怕這隻是另一個因高燒而產生的幻覺。
“裴語遲……”
聲音輕輕落下，像一片羽毛，輕柔卻真實地觸動著他的靈魂。
她來了，真的來了。這個認知讓裴語遲的心臟幾乎停跳——她一定是知道了，知道了那個他拚命想要隱瞞的真相。
昨天，當裴語遲從父親那裡得知希雅腹中胎兒的產檢報告一切正常時，緊繃多日的神經才稍稍鬆弛了一瞬。那一刻，他仿佛卸下了一塊沉重的巨石，得以短暫喘息。
然而，這短暫的放鬆卻像是打開了潘多拉魔盒，腿部的傷口突然蘇醒，像是烈焰在皮肉間熊熊燃燒。
紅腫的部位散發出熾熱的溫度，透過衣物灼燒著他的皮膚。那道從大腿延伸至膝蓋的猙獰傷口突突跳動，每一次脈動都像一把利刃直刺骨髓，痛得他冷汗涔涔，額頭青筋暴起。
這種疼痛，是他從未真正體會的，深藏於肌肉與骨骼之間，像是從靈魂深處撕扯出來的折磨，讓他幾乎無法承受。
每一寸傷口都在燃燒，每一次呼吸都像在撕裂肌理，痛得他連喊叫的力氣都被剝奪。他咬緊牙關，強撐著不讓自己發出任何聲音，卻發現真正的疼痛是喊不出來的，隻能像一頭困獸般在沉默中掙紮。
他努力調整呼吸，試圖用意誌力對抗這噬骨之痛，但那疼痛卻如影隨形，愈發猙獰。
夜深人靜時，止痛針的藥效才勉強讓他闔上雙眼，可沒過多久，骨肉深處的劇痛又如惡鬼般將他從淺眠中生生拽回現實。
窗外逐漸變幻的天色，從墨黑到微藍，右腿的傷痛如鋒利的刀刃，一次次割裂他的神經。
然而，比身體疼痛更難以忍受的，是內心的煎熬。那些曾熠熠生輝的理想與抱負，那些他在聚光燈下侃侃而談的信念，此刻都如風中殘燭，黯然失色，毫無意義。甚至如此倉促，來不及說一聲再見。
他是在一陣低沉的嗡鳴聲中慢慢恢複意識的。
像是有人在他耳邊點燃了一支火柴，然後迅速吹滅，留下一縷焦灼的氣息。
身體仿佛被釘死在床上，沉重得無法動彈。喉嚨裡插著管子，每一次呼吸都像在吞咽刀片。他想睜眼，卻隻看見黑暗中浮現出模糊的光斑，如同遙遠宇宙中的星群。
“情況不太樂觀。”
是張離韜的聲音，低啞、疲憊，帶著一種不屬於他的遲疑。
“感染比我們預估的要嚴重得多……尤其是在昏迷之後，免疫係統幾乎陷入停滯。細菌像是嗅到了腐肉的狼群……擴散得比預期快了三倍。”
裴語遲聽不清自己是否笑了。也許隻是嘴角輕微地抽動了一下。
原來，連自己的身體也背叛了自己。
“部長親自施壓，要求保住他的腿。”
“但醫學不是政治，也不是命令能解決的問題。”
那一瞬間，他聽見了沉默。
那種不屬於病房的、屬於決策與命運交彙點的沉默。
“如果再出現一次敗血症前兆，我必須立刻啟動截肢預案。”
截肢。
這個詞終於來了。
像一柄鈍刀，緩慢地切開皮膚，卻沒有痛覺，隻有某種更深的恐懼——那是關於身份、尊嚴、未來，以及對“完整”的執念。
他曾以為，隻要挺過這一關，一切都會好起來。
可現在呢？
三十歲，生命像一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。而他們討論的，是他身體的一部分，是否值得繼續保留。
“這不是一個決定，而是一個失敗。”張離韜說，“我們本該早一點發現的。”
失敗？誰的失敗？
他想說話，卻發不出聲音。他想笑，卻發現這並不是玩笑。
生命的脆弱有時候超乎想象。