最令她擔憂的，是激素水平的變化。
裴語遲體內的睾酮水平比正常值高出近兩倍，且與腎上腺素波動高度同步。
這解釋了那次衝動事件的生理基礎——當希雅走進病房時，他能“看見”她的體溫、心跳頻率、情緒波動，甚至預判她接下來三秒內的動作走向。
那種信息量的爆炸式湧入，讓他幾乎無法控製本能。
他的大腦像一台永不關機的超級計算機，自動分析、推演、模擬，連夢境都像是經過精密計算的結果。
社交障礙也開始顯現。他越來越難與普通人交流，因為對方的語言速度、思維節奏在他眼中慢如蝸牛。他試圖放慢語速配合，卻發現這樣反而讓人誤會他心不在焉。
有一次，他看到一位護士即將打翻手推車，藥品灑落一地。他本可以提前提醒，但他“看到”乾預會導致更大的損失——一名病人因此摔倒，引發嚴重後果。
於是他選擇了沉默。
那一刻，他開始懷疑自己是否真的擁有選擇權。他所做的一切，是否隻是命運劇本裡的必然？
夜深人靜，裴語遲獨自躺在床上，望著天花板出神。
他知道，自己正在變得不一樣。
不隻是更強、更快、更聰明，而是——不同了。
他不知道這是進化，還是異化。他隻知道，從注射那支藥物的那一刻起，他就再也回不到從前了。
【住院第二十五天·楓林醫院】
窗外的陽光斜斜地灑進病房，落在裴語遲的手背上。他靜靜地望著那道光斑，仿佛能看見光線中躍動的粒子軌跡。自從那次夢境之後，他的世界變得越來越“透明”，也越來越沉重。
他終於開口了：
“我要出院。”
詹秋然正低頭整理檢測報告，聽到這句話時，筆尖一頓，在紙上留下一個深色墨點。
她緩緩抬起頭，目光堅定：“不行。”
裴語遲沒有看她，隻是繼續望著窗外：“我身體已經穩定了，心率正常，血壓平穩，意識清晰。你還要什麼？”
“我不是說這個。”詹秋然的聲音低沉而冷靜，“你的神經突觸連接密度仍在增長，腦電波活躍度遠超常人，線粒體活性依舊維持在危險水平。你以為自己恢複了？你隻是……適應了變化。”
裴語遲終於轉過頭來，眼神平靜卻帶著一絲疲憊：“我已經不是實驗對象了，詹醫生。”
空氣驟然凝固。
詹秋然咬了咬牙，聲音壓低：“你知不知道你現在連痛覺都沒有？你能想象這意味著什麼嗎？如果有一天你受傷了，卻感覺不到疼痛，你會死得毫無預警！”
她頓了頓，語氣軟了下來：“而且……我正在研發一種‘逆向修複劑’，它可能能幫你恢複正常，至少……讓你不再被這些能力吞噬。”
裴語遲沉默了幾秒，然後輕輕一笑：“你知道嗎？從我第一次預判到彆人的行為開始，我就覺得自己像是被困在一個劇本裡。每一步都被安排好了，我隻是個演員。”
他深吸一口氣，緩緩閉上雙眼，微微抬起頭，隨後輕輕地靠向床沿。