良久，裴語遲緩緩睜開眼，轉過頭，靜靜望著這個陪了他十年、從實習生一路走到核心團隊的年輕人。他的眼神不再鋒利，而是柔軟得像深夜的湖。
他輕聲道：“……小廖。”
那兩個字，像一聲歎息，又像一聲確認。
“你說錯了。”
廖敦敏一怔，抬起淚眼。
裴語遲看著他，嘴角微微揚起，聲音低沉卻清晰：“應該說謝謝的，是我。”
他頓了頓，指尖輕輕敲了敲座椅扶手，像是在敲擊一段塵封的記憶。
“我知道自己想做什麼，可光有想法，沒人扛住落地的重量，它就是一場夢。是你，在每一次技術卡殼時通宵調試；是我被質疑‘太激進’時，你站出來說‘這是未來’；是我在外奔波，你守著楓林，不讓它倒，也不讓它變。”
他聲音微啞：“你說我鋪路？不，是你把路走成了。我畫了個圖，可你是那個一磚一瓦把它砌起來的人。我信你，不是因為我多英明，是因為我看得見——你心裡也有火，隻是你一直把它用來照亮我的方向。”
他抬手，輕輕拍了拍廖敦敏的肩，像多年前那個雨夜，他第一次把方案交到他手上時那樣。
“所以，彆哭。我們才剛啟航。未來的路還長，風更大，浪更急。但隻要你在，我就敢往前走。”
車窗外，城市的燈火依舊璀璨。
而車內，兩個男人在夜色中沉默相望，無需多言。
他們知道，有些情誼，不靠血緣維係，卻比血更濃；
有些夢想，始於孤獨，卻因同行者，終成星河。
……
院子外，兩道車燈劃破深夜的寂靜，映在窗欞上。希雅的父母同時起身，門應聲而開。
淩晨兩點的風帶著寒意，裴語遲站在門前，聲音裡帶著歉疚：“爸媽，不是說好不用等我嗎？這麼晚了對身體不好。希雅睡了吧？”
沈佩雲接過女婿的外套，眉眼間儘是溫柔：“她知道你舍不得她熬夜，早早歇下了。我們年紀大了，睡眠淺，你難得回來一趟，又忙到這麼晚，我們等著心裡才踏實。”
她輕聲細語，像是怕驚擾了夜的寧靜，“灶上溫著百合粥，喝一碗再睡？”
裴語遲搖搖頭，聲音裡帶著疲憊：“明天還要趕早，不吃了。這些日子我不在家，辛苦你們照顧希雅。”
希遠征拍了拍女婿的肩，語氣裡滿是理解：“自家人說什麼客氣話。你才是不容易，快去歇著，明早下來吃早餐。”
裴語遲輕手輕腳地上樓，推開臥室門的瞬間，床頭的暖燈應聲而亮。
“回來了？”希雅從被窩裡坐起身，睡眼朦朧中帶著欣喜。
他快步走到床邊，俯身將人擁入懷中，聲音低沉溫柔：“吵醒你了？我先去衝個澡，你快繼續睡。”
浴室的水聲淅淅瀝瀝，像是夜的呢喃。