小藤原眼裡冒起了星星。自從開始學鋼琴後，她很少再對什麼東西產生過興趣。藤原的家教十分嚴格，不允許小千花邀請朋友來家中玩，主要是防止其朋友的家庭利用這層關係，來向藤原父親拉攏關係。另外，小千花所在的班級，其他同學的家庭背景都不如藤原家來得顯赫，因而在藤原父親
看來，並沒有交往的必要。所以，小千花平時都是一個人呆在自己的房間裡，年長的姐姐常年在海外留學，年幼的妹妹還上幼兒園，周圍沒有同齡人的陪伴，唯一的寄托，大概就是床頭擺放著的許多玩偶了。因此，小千花對於那種可以和很多朋友聚在一起分享的遊戲非常向往，向彆人打聽，才知道那叫大富翁。她拜托管家偷偷地幫自己買一盒，彆讓父母和家庭教師發現，每次練琴結束後，就將臥室的門反鎖起來，拉上床簾，打開台燈，從櫥櫃底層麵拿出一個小盒子，就像下單人象棋那樣，一個人分飾多角，自己和自己玩了起來。這也是那段陰鬱的日子裡，為數不多的一點光亮。
某次家中鋼琴練習，彈到一半，突然停止了。
怎麼了
老師，這個地方我覺得有點問題啊，是不是這樣彈會更好啊，你看
你就按照我教你的來就行了，其他的不用你考慮
可是——
你覺得這麼彈可以嘛？你確定這樣做會更好嘛？
小千花搖了搖頭。
剛才我可是給過你機會了啊，既然你自己放棄了，那就彆怪我了。
什麼？
表達自己想法的機會，要永遠要掌握在自己手裡，不是彆人，或者是在你之外的什麼東西。如果剛才你認為自己做的是對的，你就該堅持下來，不管我說什麼。但是，你還是放棄了，也就是現在這個樣子。千花啊，你要記住，當你以後越來越厲害了，實力能被更多的人接受認可，你還是要給與彆人質疑你的機會，如果現在你認為我說的都是正確的，那麼以後你也可能會片麵地否定那些不如你的人的看法，活在自己的世界裡，最終被彆人所拋棄，你知道嘛。
嗯嗯
但是呢，這種機會也不要給太多，畢竟你可是我的學生，實力自然是沒話說的，要是這樣還被彆人挑三揀四的，老師我的臉也沒地放了。
我知道了，我一定會加倍努力的，絕不會給彆人一點機會。
總之呢，這次作為懲罰，你就乖乖地把櫥櫃裡的東西交出來吧，我不會告訴你媽媽的。
說完，老師從身後拿出一張差不多的琴譜，換上了原來的那張，藤原瞄了幾眼
老師，你居然算計我
在你家呆這麼久了，我也得有點長進啊，入鄉隨俗了唄。不過，剛才和你講的那些道理卻是真的，你呀，和我就彆客氣了哈
在老師的悉心輔導下，小千花的琴藝日益長進，斬獲了諸多國內外重要獎項，成為了大家口中的音樂天才。憑借著這些榮譽，在六年級升學時，她成功考入了學霸和天才雲集的著名學府——秀知院的初中部，開始了接下來六年嶄新的生活。成功升入秀知院以後，藤原不再需要每日封閉式的鋼琴練習，也開始有大把的課餘時間和班級同學們相處。她的性格也日漸開朗起來，加入了學校裡的桌遊部，結識了同班好友四宮輝夜，在父母的應允下，藤原生日時還邀請輝夜來到家中一起慶祝，度過了無與倫比的一夜。
升入秀知院以後，藤原媽媽也沒有再像以前那樣管束過她，千花第一次真正意義上地過起了自己的人生。作為音樂特長生，校內很多涉及歌唱和音樂的活動中，她都有主動參與的義務，比如領唱，指揮，伴奏，演奏等等，偶爾還會幫助同學好友編曲，她隻需要在活動前夕多練習幾遍，至於平時，隻要自己玩得開心就好，無論鋼琴上積了多少灰，那都和她無關。
雖然現狀有了很大改善，但是來自童年的那種恐懼與支配感，卻從未遠離。每次家中練琴，母親總會坐在後麵望著她，沒有表情和交流，空洞的眼神像是在打量著籠中的獵物，壓抑和沮喪吞噬了空氣，遊蕩在屋子裡。
什麼愛好啊，你們知道什麼，你們根本什麼都不知道
藤原吼了出來，雙手抱著膝蓋蹲在沙發上，頭隻是低著。雖然藤原之前也生氣過，隻是像今天這般失控，還是第一次。
藤原同學，我不清楚你是怎麼看待鋼琴和音樂的，或許那是愛好，或許不是。但是對我來說，我非常清楚，擁有一件自己擅長的事情，究竟是意味著什麼。當年為了考入秀知院，我發了瘋一樣的，不顧一切地去學習，彆人課間聊天時，我在學習，放學後彆人約好去打遊戲，我也在學習，放假期間，同學到各地旅遊度假，我還是在學習，現在想想，也還是留下了太多的遺憾啊。但是啊，如果不是為了考入秀知院，誰願意犧牲那麼多時間，去做一件自己根本不喜歡的事情啊。我從沒有告訴自己要去喜歡這件事，我知道那隻是自欺欺人罷了，但是我也沒有理由拒絕，因為我今天所擁有的這一切，都是我曾經所付出的代價換來的，也沒有資格再去抱怨什麼。即使這樣，我還是要繼續努力地學習，一直學下去，因為如果我不這麼做，我終將一無所有。
還有四宮，石上，伊井野同學，為了站在今天的這個位置，成為彆人眼裡的佼佼者，應該都付出了很多吧，在沒有人看到的地方，默默地發著光。所以啊，藤原同學，我覺得，無論你現在怎麼看待它的，如果你對當下的生活狀態感到滿足，那就沒有逃避的理由了，痛苦也好，陰影也罷，為了美好的當下，勇敢地去享受這一切吧。
平靜的午後，藤原正在學校琴房裡練習下周聲樂部合唱的伴奏曲。
藤原同學，結束了嘛，一起去桌遊部吧，聽說部長又想出了新花樣哦
哇嗚，好啊好啊，這就來
你不是要準備下周的伴奏嘛，這麼快就好了
當然啊，畢竟我是天才嘛，嘿嘿嘿
琴房裡又恢複了安靜，琴架上放著準備好的琴譜——拉赫瑪尼諾夫改編的《愛的憂傷》。