赤憐！
“啪！”
“你倒是唱呐！”
一聲鞭響，一句訓斥，一道淒婉的女腔傳來。
“四更鼓天將明殘燭漸儘，
形吊影影吊形倍加傷情。
細思量真個是紅顏薄命，
可憐我數年來含羞忍淚、送舊迎新、枉落個娼妓之名。
到今日退難退進又難進，
倒不如葬魚腹了此殘生。
杜十娘拚一個香消玉殞，
”
“都給我豎起耳朵聽好嘍，咱台上人唱，人台下人聽，你停了，戲可就砸了祖師爺能賞你口飯，那是你上輩子修來的福分，你就得端的起那碗兒來。咱呐，就是一群下九流的戲子，命賤，凍死餓死了活該，那是你自己個兒沒本事，怨不得彆人。想活著，活好嘍，你就好好練，若哪天唱出個角來，也算是活成個人樣了。”
“沒錯！”
弟子們齊聲應承，緊接著，滿園子的咿咿呀呀聲再次響起。
夜深了。
一隻蘸著藥粉的纖手抹過傷疤。
“嘶”
“疼嗎？”
少年人身子微頓，搖了搖頭。
“莫怪你師父，鞭子抽在你身上，疼的是他，要怪就怪這吃人的世道，怪這命。”
少年人呐呐道“我知道的，師娘。”
婦人抹了把淚，手上更輕了些，少年咬著牙冠，沒再出聲。
“睡吧，睡一覺起來就沒那麼疼了。”
婦人吹滅油燈走了。
月光傾瀉，泛黃的麻布窗邊，一個中年男子靜立在那裡，偶爾聽到屋內抽泣，泛白雙手捏的顫抖，口中呢喃著，輕腳離開。
“哭吧，哭吧，哭著哭著，你就長大了。”
黑暗中留下一道遠去的歎息。
“心疼了？心疼就彆下那麼狠的手，他才十三歲，還隻是個孩子。”
婦人嗚咽著從拐角裡轉了出來，一邊抽泣一邊小聲埋怨。
“婦人之見。”
中年人頓了頓身子，嘟囔了句，沒有停腳，婦人快步跟了上去。
屋裡，昏暗的油燈亮起，中年人端起酒碗，輕輕的抿了一口，婦人在一旁絮絮叨叨。
“他還小，有天賜之才，能寫好戲就一定能讀好書，唱戲終究是下九流營生，他若入了這行，可就糟踐了。”
中年人擱下酒碗，口中無奈的輕歎。
“唉，我又豈能不知？我去找那王先生了，他不收，我能如何？”
婦人疑惑，“這是為何？束脩，學資，咱們分文不少，他王先生為何不收這孩子？”
“為何？”
中年人咬牙，猙獰著臉。
“他就是看不起孩子的出身，看不起我姓梅的是一個開戲園的下九流戲子，他也不想想，自己也就一個落第的窮酸老儒，他憑什麼？”