期間老人可憐地看向那佛陀，眼中滿是驚恐，好像看見了一名要殺人的凶徒一般。
做完這一切的佛陀站在一邊，他肢體和老人皮肉一接觸，對方的皮膚便像一塊豆腐一樣凹陷下去一點——白無一知道這是一種獨屬於臥病老人的皮肉質感，乍一摸上去，像是皮囊包裹著脂肪，有種微妙的細膩感覺卻又皺皺巴巴，仔細一摸，卻又感覺裡麵似乎有一節一節的空腔，裡麵的血肉已被時間消耗殆儘，徒漏鬆弛的海綿般結構。
佛陀續上自己的話：
“……是，一種事情早已發生一樣的平靜，我並沒有感覺，我的外公外婆是在那一天死去的。”
常年呆在臥病在床的老人身邊，會讓人對衰老產生恐懼。
這一許多人類絕不可能避免的時期，是一切的衰退，無論是精神，還是肉體。
“僧的外公外婆，長壽，但很不幸，都罹患阿茲海默症，且有一方早早中風，如僧一般，常年躺在病床之上，另外一方亦因蒼老逐漸臥病。”
佛陀將手往那老人枕頭後方一摸，便摸出一張橘紅色的二十元鈔票來，在手中輕輕一揮便散去了：
“其中外婆，早年，僧去看她時，她尚能認出僧來，將身上財物用手帕包裹著偷偷送給僧，父母也知此時，是刻意將錢送到她手中的……而後來，父母雖然還是將錢送於她手中，當僧很清楚她實際上並無送僧零花之意了。”
白無一注視著那老人。
那老人的確如屍體一般，依然躺在原地，毫無反應。
“不留情講，那時僧取她手中之物……簡直如取物於一樹洞。”
佛陀的聲音難得有些顫抖，比起之前的一切所謂疾病、小病小災，或者其他什麼積累的痛苦，這種恐懼幾乎要將他淹沒，連身上鮮紅袈裟亦有些許虛幻：
“……見到這般老人，僧便由衷感到一絲恐懼——人之魂靈、壽短於身。”
默了默。
他又補充，這次並非文言文：
“他們的靈魂比身體更早死去了。”
疾病、積累的小病小災，漫長的折磨、無能為力的憋屈……
仔細一想，唯有一個時期能將這一切佛陀最為恐懼的要素全都集齊，而這個時期和死亡一樣，似乎是必須經曆的。
除非。
提前體驗死亡。
“人之成長，年輕時，身先於思，因此常常莽撞行事，雖遇挫折卻不知疼痛，比起苦楚、更覺迷茫。
及老時，則有兩類，一類是身先於思，如僧今日之境而更甚也，佛曰天人五衰，衣服垢穢、頭上華萎、腋下流汗、身體臭穢、不樂本座……其苦與所謂壽終正寢相比，當真更甚？客人若去過病房，看過長久住院的老人，便知道他們衣服沒有一個是純然乾淨的、頭發沒一個是茂密整齊的、身體沒有一個是無藥味的、心中……又怎樣才能歡樂？”
噗通噗通。
穢臭傾瀉而出。
惡心至極的場麵，但凡有人見到，便絕對不想自己也變成這樣子，可也但凡有人見到，便不得不懷疑自己是否未來會變成這般樣子……
殘疾、疾病、毒害，都是意外的類型。
衰老不是。